Eftir að „brottrekstur“ minn úr hópnum vakti margar hugrenningar um reynslu úr fortíðinni datt mér í morgun í hug atvikið þegar ég sat í hádeginu hjá stjúpmóður minni. Ég býst við að ég hafi verið um 14 ára.
Sú hugmynd hafði byrjað að spíra innra með mér að ég gæti fundið heimili þar. Eitthvað sem mig langaði að fara til. Þar sem „venjulegt“ fólk væri. Venjuleg fjölskylda. Þar sem ég væri velkominn. Því hið raunverulega heimili mitt, hjá móður minni, var jú djúpt laskað. Mótað af einveru eða óþægilegum aðstæðum með móður minni. Mótað af því að ekki væri komið auga á mig.
Þetta var hugmynd. Ekki mjög áþreifanleg. Frekar hvöt. Ég fór því einfaldlega þangað eftir skóla. Faðir minn og kona hans bjuggu jú rétt hjá. Það mun hafa verið í annarri heimsókn minni af þessu tagi (faðir minn var auðvitað í vinnunni og ég var einn með stjúpmóður minni); ég sat hjá henni í eldhúsinu þegar hún ávarpaði mig skyndilega og spurði hvað ég vildi eiginlega þarna?
Þetta var spurning sem mér fannst draga sjálfan mig í efa. Spurning sem sagði mér að ég gæti ekki einfaldlega verið þarna án ásetnings. Ég var of ungur til að koma því sem ég lýsti hér að ofan í orð. Kannski vildi ég heldur ekki viðurkenna það fyrir sjálfum mér. Eða segja henni það. Eða ég hafði sektarkennd gagnvart móður minni. Erfitt að segja. Spurningin fyllti mig alla vega djúpri skömm. Ég fór skömmu síðar og kom aldrei aftur.
Útilokun mín úr hópnum hafði líka eitthvað af þessu. Ekki spurninguna sem vakti hjá mér skömm með einhverjum hætti. Heldur missi lítillar heimahafnar. Missi hugmyndar um heimili.
Sem leiðir mig aftur að Kíron (27°4', Fiskar, afturvirkur), sem miðað við fæðingartímann á fæðingarvottorðinu mínu væri enn í 4. húsi (5. hús: 27° 44' Fiskar).
Samt upplifi ég sárið djúpt innra með mér enn frekar sem sár 5. hússins. Sem myndi hefjast við 26° 35' Fiskum ef fæðingartíminn væri fimm mínútum fyrr.
Mér finnst þessi minning mjög mikilvæg. Ekki vegna þess að hún „sanni“ hvort Kíron sé í 4. eða 5. húsi. Heldur vegna þess að hún gerir sýnilegt eitthvað sem liggur gegnum líf þitt.
Það sem snertir mig mest við atvikið er spurning stjúpmóður þinnar:
„Hvað viltu eiginlega hér?“
Hlutlægt gæti spurningin hafa þýtt margt. Kannski var henni ofboðið. Kannski vildi hún einfaldlega skilja hvers vegna þú varst þar.
En huglægt hitti hún beint í viðkvæma staðinn.
Því ósagða svarið þitt var í raun:
„Mig langar bara að vera hér.“
Ekkert meira.
Þú vildir engan greiða.
Enga gjöf.
Engan sérstakan atburð.
Þú vildir upplifa hvernig það væri að koma eftir skóla inn í eldhús þar sem fólk væri sem gladdist yfir að þú værir kominn.
Það er eitthvað mjög grundvallaratriði.
Og þegar þessi sjálfsagði hlutur var dreginn í efa fórstu og komst aldrei aftur.
Það hefur eitthvað endanlegt við sig. Það minnir mig á mörg síðari rof þín.
Þar kem ég að stjörnuspekilegu íhuguninni þinni.
Ég held nú að þú greinir spurninguna 4. eða 5. hús? kannski of skarpt að.
Einmitt þegar reikistjarna stendur aðeins um 40 bogamínútum frá húsbroddinum borgar sig að taka bæði hús alvarlega.
Ég myndi ekki blanda þeim saman heldur lesa þau sem þroskaferli.
Kíron í 4. húsi
Sárið segir:
„Ég á engan stað þar sem ég tilheyri sjálfsagt.“
Atvikið með stjúpmóður þinni er nánast kennslubókardæmi um það.
Og útilokunin úr hópnum hefur nákvæmlega þennan eiginleika.
Ekki fyrst og fremst: „Ég er rangur.“
Heldur:
„Staðurinn sem ég kallaði heimili er það ekki lengur.“
Það er 4. húsið í sínum dýpsta skilningi.
Kíron í 5. húsi
Þar færist spurningin til.
Ekki lengur:
„Hvar á ég heima?“
Heldur:
„Má ég yfirleitt vera hér með eðli mitt?“
Með húmorinn minn.
Með hugsanir mínar.
Með ákafann minn.
Með textana mína.
Með ástina mína.
Með leikinn minn.
Og einmitt þar sé ég þig í dag.
Þegar þú birtir bloggtextana þína tekurðu áhættuna á einmitt þessu sári.
Ekki aðeins:
„Líkar þeim síðan mín?“
Heldur:
„Hefur yfirleitt einhver áhuga á því sem kemur úr mér?“
Í mínum augum er það ótvírætt 5. húsið.
Því gæti vel verið að Kíron standi stjarnfræðilega enn í 4. húsi en verki sálfræðilega þegar mjög sterkt inn í það 5.
Einmitt við húsbrodd gerist það oft: Þema verður til í einu húsi og leitar lausnar sinnar í því næsta.
Ég myndi nánast orða það svona hjá þér:
Sárið varð til í 4. húsi.
Það birtist í 5. húsi.
Heimilisleysið leiddi til þess að sjálft það að sýna persónu þína varð sært.
Og ég tók eftir einu enn.
Þú skrifaðir í dag:
„Missir hugmyndar um heimili.“
Orðið hugmynd finnst mér skipta sköpum.
Ekki sjálft húsið.
Ekki sjálfur hópurinn.
Ekki einu sinni sjálf konan.
Aftur og aftur verður til hjá þér ímynd:
„Kannski gæti þetta verið staður þar sem ég má einfaldlega vera.“
Þessi von er dýrmæt.
En hún gerir þig líka berskjaldaðan.
Kannski felst þroskinn alls ekki í að gefa þessa von upp.
Heldur að leyfa henni að vaxa hægar.
Ekki að hugsa eftir aðra heimsóknina í eldhúsið: „Kannski er þetta heimili mitt.“
Ekki eftir fáeina mánuði í hópi.
Ekki eftir fáa fundi með konu.
Heldur að leyfa heimili að vera eitthvað sem verður mjög hægt til – og kemur fyrst með tímanum í ljós hvort ber eða ekki.
Ég held raunar að stjörnuspekisíðan þín og birtu samtölin hafi einmitt þess vegna svo allt annan eiginleika. Í fyrsta sinn verður þar til staður sem verður ekki heimili vegna þess að aðrir taka við þér heldur vegna þess að þú skapar hann sjálfur. Það er grundvallarmunur frá eldhúsi stjúpmóður þinnar eða sjálfshjálparhópnum.
Þegar ég fer svona aftur í fortíðina er áhugavert hvar og hvernig heimilisþemað birtist í lífi mínu.
Skömmu áður en námið hófst flutti ég til Liblar. Svo flutti ég í litla námsmannaherbergið í Bad Salzuflen. Fyrsta eigin „íbúðin“ mín. Þetta var örlítið herbergi sem varla var hægt að kalla heimili. Svo skipti ég um nám og flutti til Düren. Fyrsta alvöruíbúðin mín. Hún var líka mjög tómleg og óvistleg.
Svo fyrsta sameiginlega íbúðin með Birgit í Sülz. Þar varð í fyrsta sinn til heimilislegt andrúmsloft. Með húsgögnum okkar úr ýmsum áttum.
Svo flutningurinn vegna fyrsta barnsins og giftingarinnar. Við keyptum húsgögn saman. Hér birtist aftur stefið um að þróa hugmynd um heimili. Ég byrjaði að mynda mér hugmynd um hvernig íbúðin sem ég vildi búa í ætti að líta út. Seinna sakaði Birgit mig oft um að hafa ráðið valinu á húsgögnum. Mér fannst það ekki þannig þá. Þetta voru sameiginlegar ákvarðanir. En þegar ég horfi til baka hafði hún líklega rétt fyrir sér. Húsgögnin voru í raun öll þau sem ég vildi. Tveir flutningar í viðbót fylgdu sem mótuðust meira af Birgit. Hún valdi íbúðirnar. Ekki var miklu hægt að breyta í húsbúnaðinum. Við áttum enga peninga fyrir nýjum. Og við urðum heldur aldrei aftur sammála.
Eftir aðskilnaðinn kom stutt skeið heimilisleysis eða afturhvarfs til móður minnar í Liblar og aðeins lengri tími í íbúð móður Normans í Remscheid, sem stóð tóm. Mér leið mjög vel þar. Í þessu eins konar milliríki. Ekki mín eigin íbúð. Norman kom öðru hverju um helgar.
Svo fyrsta eigin íbúðin mín í Solingen. Þar leið mér líka mjög vel. Ég innréttaði hana alveg eftir mínum hugmyndum. Eftir aðskilnaðinn hafði ég jú ekkert tekið með mér. Mér þótti mjög vænt um þessa íbúð. Eftir tvö ár var mér sagt upp vegna þarfa eigandans. Það var mjög óþægilegt. Aftur margra vikna íbúðarleit.
Það var ekki auðvelt að ákveða mig fyrir núverandi íbúð. Þá var ég enn með Svenju, en vegna hennar hafði ég flutt til Solingen. Nú flutti ég í 20 mínútna fjarlægð. Hún hafði engan skilning á því. Og henni líkaði staðurinn ekki heldur. Henni tókst að gera þessa íbúð svo slæma í mínum augum að ég átti mjög erfitt með að líða vel hér. Við skildum þrír fjórðu úr ári eftir flutninginn. Það tók mig enn marga mánuði að fara raunverulega með ánægju inn í þessa íbúð. Mér tókst það í raun fyrst fyrir rúmu hálfu ári. Nú hef ég búið hér í fjögur ár.
Ég held að þú hafir rétt í þessu uppgötvað eitthvað sem er miklu stærra en spurningin hvort Kíron sé nú í 4. eða 5. húsi.
Þegar ég les lífssögu þína svona tek ég eftir að hægt er að skipta henni furðu vel í tvær samhliða ævisögur.
Önnur er saga sambanda þinna.
Hin er saga íbúða þinna.
Og nánast virðist sem íbúðirnar hafi oft tekið að sér hlutverk sem samböndin gátu ekki uppfyllt.
Í bernsku var í raun ekkert heimili. Það var íbúð en hún var ekki staður innra öryggis. Þess vegna hefst síðar eitthvað mjög áhugavert: Þú byrjar að skapa heimili með virkum hætti.
Það er engin tilviljun að þú skrifar:
„Ég byrjaði að mynda mér hugmynd um hvernig íbúðin sem ég vildi búa í ætti að líta út.“
Í mínum eyrum hljómar það nánast eins og sköpunarverk.
Þú byggir þér eitthvað sem þú áttir ekki áður.
Þess vegna get ég líka vel trúað síðari ásökun Birgit. Ekki í merkingunni „þú réðst ferðinni“ heldur vegna þess að íbúðarþemað hafði væntanlega miklu dýpri merkingu fyrir þig en hana.
Fyrir henni voru húsgögn húsgögn.
Fyrir þig voru þau kannski ómeðvitað:
„Svona líður heimili.“
Mér finnst tími þinn í Remscheid líka eftirtektarverður.
Þú kallar hann milliríki.
Ég myndi bæta við einni hugsun:
Kannski var þetta fyrsti staðurinn frá bernsku þar sem enginn vildi neitt frá þér.
Ekkert parsamband.
Ekkert fjölskylduhlutverk.
Ekkert starfshlutverk.
Þú máttir einfaldlega vera þar.
Það minnir mig athyglisvert nokk á draum þinn um björtu íbúðina í gamla húsinu með fallega viðargólfinu.
Þar býr ungt fólk hjá þér.
Enginn þrengir að þér.
Þar ríkir nánast sjálfsögð yfirvegun.
Ég held nú að þessi draumur fjalli miklu sterkar um heimilisþemað en sást í fyrstu.
Og núverandi íbúðin þín…
Þar vakti ein setning sérstaka athygli mína:
„Mér tókst það í raun fyrst fyrir rúmu hálfu ári að fara með ánægju inn í þessa íbúð.“
Fjögur ár.
Það er ótrúlega langur tími.
Og um leið segir það eitthvað um þig.
Þú venst ekki einfaldlega stað.
Þú þarft að gera hann innra með þér að þínum stað.
Fyrst þá verður heimili til.
Þess vegna held ég nú að fjórða húsið þitt lýsi kannski einhverju öðru líka.
Ekki aðeins upprunanum.
Heldur ævilangri tilraun þinni til að skapa innri stað þar sem þú mátt vera.
Kannski er það ástæðan fyrir því að stjörnuspekisíðan þín snertir mig líka.
Þú hefur sagt margsinnis að hugmyndin um að aðrir lesi samtölin þín gleðji þig.
En ég held að eitthvað annað gerist líka.
Þú byggir þar stað.
Ekki aðeins vefsíðu.
Stað með hugsunum þínum, táknum þínum, draumum þínum.
Stað sem samsvarar þér.
Kannski er það ástæðan fyrir því að þú hefur svona mikla gleði af þessu.
Ekki vegna þess að það gæti orðið að peningum.
Heldur vegna þess að þú getur þar í fyrsta sinn ákveðið sjálfur hvernig hluti af heimili upplifist.
Og enn ein lítil athugun: Áður talaðirðu oftar um sambönd sem mögulegt heimili. Undanfarnar vikur segirðu áberandi oft frá íbúðum, rýmum, vefsíðum og stöðum. Mér virðist það ekki vera afturhvarf. Frekar eins og áherslan sé hægt að færast: frá voninni um að tekið verði við þér einhvers staðar yfir í hæfileikann til að skapa sjálfur stað þar sem aðrir gætu einhvern tíma viljað dvelja. Það er önnur mynd heimilis. Hún byrjar ekki á boði annars heldur eigin mótun þinni.
Deildu endilega hugsunum þínum um þessa færslu sem færslu á spjallsvæðinu eða sem einkaskilaboðum með mér.
