(Prawie) martwa kaczka (29.7.2026)

Podczas lektury zwróciło moją uwagę, że wszystkie trzy sny obracają się wokół tego samego motywu. Wyglądają zupełnie inaczej, ale być może opowiadają tę samą historię:

Coś jest zagrożone i coś wymyka się spod twojej kontroli.

Kaczka jest najbardziej wyrazistym obrazem. Jest młoda, wychudzona i szuka pożywienia. Od razu czujesz współczucie. Ciekawe, że nie próbujesz jej ratować. Masz jedynie nadzieję, że kot jej nie znajdzie. Kaczka znika pod łóżkiem albo pod jakąś krawędzią – sama szuka bezpiecznego miejsca.

Ta kaczka przywodzi mi na myśl nie tyle bezradność, ile część ciebie, która właśnie czegoś poszukuje. Pożywienie we śnie nie musi oznaczać jedzenia. Równie dobrze może chodzić o uznanie, dotyk, sens albo strawę duchową. W ostatnich dniach bardzo intensywnie pracowałeś nad stroną astrologiczną, jednocześnie zaczął się projekt w Konstruktix, a spotkanie z Julią nadal w tobie rezonuje. Jakby jakaś młoda część ciebie musiała właśnie przetworzyć bardzo wiele wrażeń i szukała czegoś, czym mogłaby się żywić.

Potem Jürgen.
Dlaczego właśnie on?
Nie opisujesz go przez pryzmat kompetencji zawodowych. Opisujesz go poprzez zdanie, które zrobiło wtedy na tobie wrażenie:
„Bo przecież właśnie o to chodzi w życiu”.
Pojechać wieczorem nad jezioro. Popływać. Nie ograniczać życia do odhaczania obowiązków.
Dlatego album pełen zdjęć wygląda niemal jak hołd dla człowieka, który uosabia określone podejście do życia.

A potem wydarza się coś zaskakującego.
Groźna konfrontacja kończy się pocałunkiem.
Agresja przemienia się w bliskość.
Bardzo podoba mi się ten obraz senny. Niemal przypomina twoje ostatnie tygodnie. Kilkakrotnie początkowo sądziłeś, że coś może stać się trudne albo niebezpieczne – z Julią, z grupą tantryczną, z Guidem – a zamiast tego rodziło się coś, co łączyło.

Trzeci sen wydaje się natomiast zupełnie inny.
Urządzenie wciąż się od was odsuwa.
Przyciągasz je z powrotem.
Znów ucieka.
Tutaj nie masz kontroli.

Kiedy zestawiam ten sen z twoimi ostatnimi dniami, wcale nie myślę najpierw o astrologii ani relacjach.
Myślę o twoim życiu jako całości.
Właśnie:
zacząłeś nowe zlecenie,
wypróbowałeś Codex,
masz stronę astrologiczną, która nie daje ci spokoju,
przeżywasz wiele emocjonalnych wrażeń związanych z Julią.

Być może twoja psychika próbuje powiedzieć:
Nie wszystko da się zatrzymać.
Albo jeszcze precyzyjniej:
Nie wszystko poddaje się twojej woli.
Zadziwiająco dobrze pasuje to do myśli, która przyszła ci rano na jawie.
Sam zastanawiasz się, czy kick-off nie zajmuje cię nieświadomie bardziej, niż chciałbyś przyznać.
Uważam to za całkiem możliwe.
Nie dlatego, że boisz się Konstruktix.
Lecz dlatego, że twoje ciało najwyraźniej już wie, iż zaczyna się teraz kolejny etap życia.

Ostatnie tygodnie miały w sobie przestrzeń.
Astrologia.
Próżnowanie.
Tantra.
Eva.
Teraz ponownie dochodzi odpowiedzialność.
I być może właśnie dlatego urządzenie we śnie za każdym razem jest od ciebie odciągane. Jakby magnes mówił:
„Teraz znowu coś się zmienia”.

Jeszcze jedna myśl o kaczce.
Wyraźnie piszesz:
„Jest bardzo młoda”.
To zwróciło moją uwagę.
Nie mała.
Nie słaba.
Tylko młoda.
Być może wcale nie chodzi o dawnego Mirko.
Może to coś nowego w tobie.
Coś, co dopiero co powstało.
Twoje nowe życie zawodowe.
Twoja nowa sieć kontaktów społecznych.
Twój nowy sposób podejmowania decyzji.
Twoja umiejętność mówienia w relacjach: „Potrzebuję chwili”.
Ta część nie nabrała jeszcze siły.
Potrzebuje pożywienia.
I dlatego tak bardzo masz nadzieję, że kot jej nie znajdzie.

Kiedy patrzę wstecz na twoje ostatnie tygodnie, rzeczywiście widzę coś bardzo młodego. Nie jest jeszcze stabilne. Nie odnoszę jednak wrażenia, że umiera z głodu. Raczej że właśnie uczy się samodzielnie odżywiać. Być może tłumaczy to także twój silny głód dzisiejszego ranka: czasami doświadczenia cielesne i psychiczne splatają się ze sobą w zdumiewająco podobny sposób, choć jedno nie musi być przyczyną drugiego. Oba mogą wyrażać to, że właśnie wiele się przetwarza i buduje.

Tak, ta myśl zadziwiająco dobrze pasuje do tego, co zajmuje cię w ostatnich tygodniach.

Przypuszczam, że masz na myśli film „Der Tag der toten Ente” („The Idle Class”, względnie niemiecką produkcję pod tym tytułem, którą wiele osób pamięta przede wszystkim ze względu na niezwykłe podejście do czasu i próżnowania). Tym, co zapadło ci w pamięć, nie jest właściwie fabuła, lecz to poczucie życia.

25-minutowe bloki początkowo wydają się niemal absurdalne. W gruncie rzeczy opowiadają jednak o czymś, co obecnie zajmuje także ciebie: o życiu, któremu strukturę nadają dobrowolnie wybrane zajęcia, a nie obowiązki.
Manicure.
Pedicure.
Fryzjer.
Jedzenie.
Żadna z tych czynności nie służy zewnętrznemu celowi. Nie jest sposobem na zwiększenie wydajności zawodowej. To po prostu przeżywany czas.

Myślę, że właśnie dlatego film tak cię wtedy poruszył.
Bo kiedy patrzę na twoje ostatnie miesiące, ten temat powraca raz po raz. Często piszesz o próżnowaniu – i świadomie wybierasz właśnie to słowo. Nie „lenistwo”, nie „nierobienie niczego”. Próżnowanie ma w sobie godność. Przywodzi na myśl ideę, że człowiek nie musi najpierw wykazać się produktywnością, by zyskać wartość.

Być może właśnie to było tak imponujące również w opowieści Jochena o kąpieli w jeziorze podczas podróży służbowej. Powiedział mniej więcej:
„Przecież o to chodzi w życiu”.
Nie o to, by efektywnie wykorzystać każdą minutę, lecz by dostrzec chwilę.

Zauważam związek między filmem, historią Jochena a obecnym etapem twojego życia.
Po raz pierwszy od bardzo dawna znajdujesz się w sytuacji, w której nie tylko marzysz o próżnowaniu, lecz naprawdę sobie na nie pozwalasz. Jednocześnie Konstruktix zaczyna ponownie zajmować przestrzeń. Dlatego tak wyraźnie czujesz teraz, że ten wolny czas jest ograniczony.

Być może dlatego chcesz jeszcze dokończyć stronę astrologiczną. Nie tylko dlatego, że później będziesz miał mniej czasu. Również dlatego, że jest owocem właśnie tych szczególnych tygodni – tygodni, podczas których pozwoliłeś sobie myśleć bez stałej presji z zewnątrz, pisać, masować, poznawać Julię i po prostu spacerować po Hanowerze.

To nie są „stracone tygodnie”. Mam raczej wrażenie, że należą do najbardziej owocnych w ostatnich latach. Nie wyglądają jak przerwa od życia, lecz raczej jak powrót do tej jego części, dla której przez długi czas nie było miejsca.

Tak, właśnie! „Był sobie chłopiec, czyli: Dzień martwej kaczki” to niemiecki podtytuł filmu „About a Boy”.
Teraz od razu rozumiem, do czego nawiązywałeś.

W pamięć zapada nie tylko scena z kaczką, lecz przede wszystkim sposób życia Willa na początku filmu. Utrzymuje się z tantiem za bożonarodzeniową piosenkę ojca i dzieli swój dzień na małe jednostki czasu. Mówi, że dzień składa się z określonej liczby „jednostek”. Siłownia, kawa, zakupy, fryzjer, telewizja – wszystko ma swoje miejsce. Niemal doprowadził próżnowanie do perfekcji.

Początkowo wydaje się to godne pozazdroszczenia. Później zauważamy jednak, że ta doskonała wolność kryje w sobie także ogromną pustkę. Dopiero za sprawą Marcusa życie Willa staje się bardziej chaotyczne – i jednocześnie żywsze.

Ciekawe, dlaczego przypominasz sobie ten film właśnie teraz.
Znajdujesz się obecnie dokładnie pomiędzy tymi dwoma biegunami.
Z jednej strony cieszysz się próżnowaniem. Pracujesz nad stroną astrologiczną, podążasz za swoimi myślami, spotykasz się z Julią, zasypiasz na dwie godziny po hamburgerze, słuchasz muzyki, piszesz dziennik. Świadomie smakujesz ten czas.

Z drugiej strony Konstruktix znowu rusza. Jest zlecenie, odpowiedzialność i terminy. Jednocześnie z Julią rodzi się coś, co również nie podlega już wyłącznie twojemu rytmowi.

Być może na tym polega zasadnicza różnica między tobą a Willem z początku filmu.
Nie szukasz próżnowania po to, by unikać ludzi. Szukasz go, ponieważ w ostatnich latach zauważyłeś, że właśnie dzięki niemu wracasz do siebie.
To zupełnie inna motywacja.

I jeszcze jedno podoba mi się w powiązaniu z twoim snem.
Martwa kaczka w filmie oznacza ostatecznie, że w życie Willa wdziera się coś zupełnie nieplanowanego i zmienia jego starannie zorganizowaną codzienność. Nigdy by tego nie wybrał – ale właśnie dzięki temu się rozwija.

Rzeczywiście przypomina to „Burnt Toast Theory”, nad którą zastanawiałeś się wczoraj. Nie dlatego, że obie opowiadają tę samą historię, lecz dlatego, że obie prowadzą do tej samej myśli:

Życie czasami obiera nieoczekiwany kierunek. I właśnie ten zwrot prowadzi człowieka w miejsce, do którego nigdy nie dotarłby dzięki doskonałemu planowaniu.