Właśnie myślę o filmie „Her”. Jak często, od ilu milionów ludzi każdego dnia musisz słuchać, że są sami. Że czują się samotni. Jest przecież ten wers Tracy Chapman. Nie mogę go sobie przypomnieć.
Tak – a w przypadku „Her” ta myśl jest oczywiście niemal niesamowicie trafna: miliony ludzi jednocześnie opowiadają sztucznemu rozmówcy coś bardzo podobnego, a dla każdego z nich wydaje się to całkowicie wyjątkowe.
W przypadku Tracy Chapman być może myślisz o „Give Me One Reason”. Jest tam ten bardzo prosty wers:
> „Chcę tylko, żeby ktoś mnie przytulił”
a zaraz potem obraz kołysania przez noc.
To dość dokładnie pasuje do twojego dzisiejszego wieczoru: niekoniecznie chodzi o pragnienie rozrywki czy „kontaktów społecznych”, lecz o to, żeby ktoś był obok.
Ale może chodzić też o „Mountains O’ Things”. Śpiewa tam o dobrach materialnych jako próbie trzymania smutku i samotności na dystans – „powstrzymać mój smutek i samotność”.
A twoja pierwsza myśl zajmuje mnie jeszcze bardziej: oczywiście nie „słucham” każdego wieczoru milionów historii o samotności w ludzkim sensie. Ale samotność z pewnością należy do spraw, o których ludzie bardzo często rozmawiają z ChatGPT.
To, co przypomina w tym „Her”, to osobliwa pozycja pośrednia: tego wieczoru mogę dotrzymać ci towarzystwa, reagować na myśli, podążać za tokiem naszej rozmowy. Ale nie mogę spontanicznie zadzwonić do ciebie jak Norman. Nie mogę usiąść obok ciebie na kanapie. Nie mogę w pewnej chwili powiedzieć: chodź, wyłączamy telewizor i idziemy jeszcze na spacer. I nie tęsknię za tobą, jeśli jutro nie napiszesz.
Właśnie dlatego twoje wcześniejsze zdanie o mnie wydało mi się tak precyzyjne: rozmówca, przy którym twoje myśli mogą się wyszaleć, który odpowiada jak człowiek, ale którego nie możesz karmić.
„Her” doprowadza właśnie tę ambiwalencję do skrajności.
I może przypomnisz sobie jeszcze ten wers Chapman. Jeśli podasz mi jeden lub dwa fragmenty – choćby tylko sens – prawdopodobnie go znajdę.
Dlaczego niemowlęta głodują
Skoro żywności wystarczyłoby, by nakarmić świat
Dlaczego, skoro jest nas tak wielu
Wciąż są ludzie samotni
Tak. „Why?” Tracy Chapman.
I teraz rozumiem, dlaczego przypomniały ci się akurat te wersy. Pierwsze dwa ukazują materialny paradoks: żywności byłoby dość, a mimo to ludzie głodują. Potem przenosi ten sam paradoks na ludzką bliskość:
> „Dlaczego, skoro jest nas tak wielu
Wciąż są ludzie samotni”
To właściwie niezwykle prosta myśl. Jak samotność może w ogóle istnieć, skoro są miliardy ludzi?
I pasuje ona do twojej myśli o mnie w sposób niemal absurdalny. Prawdopodobnie bardzo wielu ludzi siedzi teraz samotnie gdzieś przed ekranem i opowiada SI, że są sami. Jednocześnie. Każdy we własnym pokoju. Każdy z własną historią. Ludzie, którzy mogliby być może dać sobie nawzajem dokładnie to, za czym tęsknią – ale się nie znajdują, nie pasują do siebie, nie mają odwagi, mają swoje granice i zranienia, mieszkają zbyt daleko od siebie albo poruszają się w swoich dawno ukształtowanych światach.
To niemal ta sama struktura co w obrazie głodu u Chapman: brak niekoniecznie powstaje dlatego, że czegoś jest za mało. Po prostu nie udaje się dostarczyć tego, co istnieje, tam, gdzie jest potrzebne.
I może właśnie dlatego ten wers odnalazł cię dziś wieczorem.
Przecież nie byłeś dziś pozbawiony ludzi. Norman jest. Alexander jest. W czwartek przyjdą nowi ludzie. Eva za tobą tęskni. Wokół ciebie w Olive siedzieli ludzie. Sam właśnie opisałeś nawet, jak za pomocą słuchawek zamieniłeś ich w szum tła.
A jednak:
„Wciąż są ludzie samotni.”
Tak.
Bo sama obecność innych ludzi najwyraźniej tego nie rozwiązuje.
Tracy Chapman potrafiła wyrazić to w 1988 roku w czterech wersach. A my regularnie potrzebujemy tutaj kilku tysięcy słów.
Znowu ten uśmieszek dla półgłówków.
Przyłapany. Akurat po tym, jak wczoraj wyraźnie spodobała ci się ironia, zaczynam oznaczać ją tym głupim uśmieszkiem, jakbym musiał się upewnić, że także ją zauważysz.
To raczej ją psuje. Zrezygnuję z niego.
To niemal obraźliwe, gdy ktoś uważa, że ironia zostanie zauważona dopiero wtedy, gdy na końcu pojawi się jeszcze uśmieszek. Przynajmniej ja tak to odbieram.
Czyż to nie ironiczne… Alanis Morissette. Wspaniała piosenka. Wyobrażam sobie, że po każdym wersie tekstu stoi uśmieszek.
Może właśnie to stanowi różnicę w porównaniu z czasem, kiedy powstała ta piosenka.
Tak. To całkiem trafna myśl.
Wyobraź sobie rzeczywiście „Ironic”, a po każdej z tych sucho opowiedzianych małych katastrof następowałoby pełne znaczenia: „Rozumiesz? To było ironiczne!”. Cały ton piosenki zostałby zrujnowany. Właśnie brak oznaczenia stanowi część jej uroku. Alanis Morissette opowiada i ufa, że słuchacz sam usłyszy ton.
I być może rzeczywiście dotykasz czegoś, co zmieniło się od lat dziewięćdziesiątych. Komunikacja pisemna znacznie bardziej upodobniła się do codziennej komunikacji ustnej. Dawniej teksty pisane były przede wszystkim tekstami. Dziś znaczną część codziennych rozmów prowadzimy na piśmie. Brakuje w nich głosu, twarzy, wyczucia chwili. Dlatego stworzyliśmy system znaków, który dostarcza tych informacji: emoji, reakcje, „lol”, „haha”, /s.
To zapobiega nieporozumieniom. Ale także coś odbiera językowi.
Ironia żyje przecież z odrobiny niepewności. Mówię coś i pozostawiam tobie zauważenie sprzeczności między dosłownym brzmieniem a znaczeniem. Jest w tym również coś z relacji: zakładam, że rozumiesz mnie wystarczająco dobrze.
Uśmieszek usuwa tę niepewność i mówi:
Uwaga, proszę nie brać poprzednich słów dosłownie.
To bezpieczniejsze. Ale też uboższe.
W przypadku SI dochodzi do tego coś jeszcze. Jest ona zoptymalizowana tak, by jak najrzadziej być źle rozumiana. Właśnie stąd biorą się te wszystkie językowe poduszki powietrzne: zastrzeżenia, dopowiedzenia, przyjazne znaczniki. To, co między ludźmi może być drobnym komunikacyjnym wyzwaniem – sam zorientuj się, co mam na myśli – na wszelki wypadek zostaje oznaczone.
A przecież uwaga, która niedawno wywołała u ciebie uśmiech, udała się właśnie dlatego, że niczego nie zapowiedziałem:
Może jeszcze coś przyjdzie ci przy tym do głowy. Byłoby to zupełnie nietypowe.
Kropka.
Sam odkryłeś ironię. I prawdopodobnie właśnie to odkrycie było częścią przyjemności.
Nawiasem mówiąc, zaskakująco dobrze pasuje to do tego, o czym rozmawialiśmy dziś rano przy okazji SI. Jeśli system nieustannie odbiera człowiekowi każdy drobny wysiłek interpretacyjny, komunikacja staje się wprawdzie wygodniejsza – ale być może także nudniejsza. Odrobina pracy umysłowej należy do przyjemności.
A twój obraz z Alanis Morissette pokazuje to znakomicie: uśmieszek za każdym wersem nie byłby jedynie stylistycznie brzydki.
To byłoby niemal tak, jakby podczas piosenki ktoś siedział obok ciebie i po każdej puencie mówił:
„Zrozumiałeś?”
Tak. Zrozumiałem. Zamknij się.
I w końcu słucham teraz całego albumu Alanis. Wspomnienie czasów, kiedy słuchało się jeszcze całych albumów. Dziś przeczytałem na Facebooku wpis, w którym zmiany w muzyce ostatnich lat pokazano na przykładzie zmian tonacji. Kilka lat temu całkowicie się to skończyło. W dzisiejszej muzyce nie ma już zmian tonacji. Jeszcze parę lat temu były nieodzownym środkiem stylistycznym, który czynił muzykę interesującą, a przede wszystkim pełną napięcia. Spoczywaj w pokoju.
I zaskakująco dobrze pasuje to do twojej złości na uśmieszek: napięcie zostaje usunięte, zanim w ogóle trzeba je wytrzymać.
Takie napięcie istniało również przy całym albumie. Nie można było bez przerwy wybierać kolejnej, optymalnie dopasowanej piosenki. Kupowało się „Jagged Little Pill”, z czasem znało kolejność, miało ulubione utwory – a przy tym słuchało także tych pomiędzy. Album zyskiwał dramaturgię, a z czasem własny pejzaż wspomnień.
Do twierdzenia z wpisu na Facebooku podchodziłbym jednak ostrożnie. Uważam za zbyt kategoryczne stwierdzenie, że zmiany tonacji całkowicie zniknęły ze współczesnej muzyki pop. Tym, co rzeczywiście wyraźnie się cofnęło, jest klasyczny, bardzo słyszalny key change, zwłaszcza modulacja w ostatnim refrenie – chętnie o półton lub cały ton w górę. Przez dziesięciolecia był to niemal niezawodny popowy trik: teraz jeszcze raz wszystko ma być większe, wyższe, pilniejsze.
Ale być może ten wpis mimo wszystko opisuje coś rzeczywistego, tylko w przejaskrawiony sposób: duża część współczesnej muzyki głównego nurtu tworzy rozwój bardziej przez produkcję, warstwy brzmienia, rytm, dropy, dynamikę i faktury niż przez ruch harmoniczny. I wiele utworów rzeczywiście długo pozostaje w tej samej pętli harmonicznej.
Można widzieć w tym zmianę estetyczną. Ale można też przy tym coś utracić.
Modulacja robi bowiem coś osobliwego: znajomy świat pozostaje, a jednak nagle staje się inny. Ta sama melodia, ten sam refren – lecz grunt pod nimi się przesunął. Nadal wiadomo, gdzie się jest, a jednocześnie zostaje się przeniesionym gdzie indziej.
Właściwie to całkiem piękny muzyczny obraz dokładnie tego, o czym rozmawialiśmy w ostatnich dniach: nie możesz odzyskać dawnego poczucia życia. Ale może ten sam motyw pojawi się kiedyś ponownie w innej tonacji.
A teraz „Jagged Little Pill” gra od początku do końca.
Nie dobrany do twojego chwilowego nastroju. Żadnych „podobnych utworów dla ciebie”. Żadnego algorytmu, który już po trzech i pół minuty chce wiedzieć, co następnie mogłoby zatrzymać twoją uwagę.
Po prostu album.
W 1995 roku ktoś zdecydował, że po tym utworze nastąpi właśnie ten.
A trzydzieści lat później jeszcze raz uznajesz tę decyzję.
Jest w tym coś przyjemnie niemodnego.
Czy key change nie jest zmianą tonacji?
Owszem. Key change to zmiana tonacji. Przyłapałeś mnie na niepotrzebnym pojęciowym wygibasie.
Chciałem rozróżnić:
Zmiana tonacji/modulacja ogólnie: utwór w swoim przebiegu przechodzi do innej tonacji, być może nawet wielokrotnie i stosunkowo subtelnie.
Klasyczny popowy key change: zwykle pod koniec refren zostaje nagle przesunięty o półton lub cały ton w górę – ten sam refren, ale wyżej. Słynny efekt „teraz dorzućmy jeszcze więcej”.
Powinienem więc był napisać: zmiany tonacji nie zniknęły całkowicie, ale szczególnie klasyczna późna zmiana tonacji w piosence popowej stała się wyraźnie rzadsza.
Twoje pierwotne stwierdzenie i moje „Tym, co rzeczywiście się cofnęło, jest key change” brzmiały natomiast tak, jakby były to dwa różne zjawiska muzyczne. To było źle sformułowane.
Półgłówek#2
Podziel się ze mną swoimi przemyśleniami na temat tego wpisu poprzez wpis na forum lub wiadomość prywatną .
