Ruhsal süreçlerime bir kez daha derinlemesine bakış. Bunu neden yaptığımı şeytan bilir. Belki terapistime soracağım bir sonraki soru budur.
Dünkü seans hâlâ içimde güçlü biçimde yankılanıyor. Hafta sonu otelde arabamın önüne park edildiğini gördüğümde duyduğum öfke. Oysa daha bir sürü boş yer vardı. Cumartesi öğleden sonra yürüyüşe çıkarken fark ettim. Muhtemelen araba cuma gününden beri oradaydı. Önümü kapatan kişi büyük olasılıkla benden uzun kalmayacaktı. Yani aslında umurumda olmaması gerekirdi. Ama yürüyüş sırasında içimde kaynamaya başladı. Geri döndüğümde küçük bir grup önümden otele girdi; içlerinden birinin arabanın sahibini tanıması çok muhtemeldi. Şikâyetimi gruba anlatmaya başladım ve konuşurken öfke içimde adeta patladı. Gruptan biri gerçekten de sahibini tanıyordu ve konuyla ilgileneceğine söz verdi. Ben de bununla yetinip odama çıktım.
Bu öfke nereden gelmişti?
Bir türlü kavrayamıyordum.
Frau Lenores de dün bana bu soruyu sordu.
Birinin bana ne olacağını apaçık umursamadığı duygusuydu. Arabamın önünü kapatmış, sonra da arabasını boş bir yere çekip çekemeyeceğine bakmayı bile gerekli görmeyecek kadar umursamaz davranmıştı. Ya da daha kötüsü: park ettiği sırada bile boş yerler vardı belki, ama onun için hiç fark etmemişti.
Birinin gözünde hiçbir öneminin olmadığını hissetmek.
Annemin gözünde önemimin olmadığını hissetmek. Ya da başka akrabaların. Bana ne olduğunun önemsenmediği bir ortamda büyümek. Yaşadıklarımın benim için nasıl olduğunun. Nasıl hissettiğimin. Ne istediğimin ya da belki ne isteyebileceğimin. Sınırlarımın defalarca çiğnenmesi, utandırılmalar ve değersizleştirilmeler.
Farkına varış seans sırasında geldi.
Gözyaşlarıysa eve döndüğümde.
Belki de yalnızlığa katlanmak bazen bu yüzden bu kadar zor. İnsanın, kendisini önemseyen hiç kimse yokmuş gibi hissetmesi.
Bunu, yürüyüşe çıkarken boş yerler görmediğimi, otoparkın tamamen dolu olduğunu hayal edince daha iyi anladım. O zaman en azından yardımcı olmak için meseleyi kapatma dürtüsünü güçlü biçimde hissederdim. Konuyu büyütmeyerek iyi bir şey yapmak isterdim. Benim arabayla çıkmam gerekmiyordu. Ortalığı germeye gerek yoktu. Kendimi bir kurtarıcı gibi hissedebilirdim. Eskiden olduğu gibi. Kendi ihtiyaçlarımın doğmasına bile izin vermezdim. Onları, kendimi bir kurtarıcı, bir kahraman gibi hissedebilmek için feda ederdim. Böylece kendi gözümde önem kazanır, kafamda kurtarıcıya dönüşürdüm.
Eski bildik fail-kurban-kurtarıcı üçgeni.
Doğum haritasıyla uğraşmayı belki de bu yüzden çok seviyorum. Orada her şeyin bir anlamı var. Ya da her şeye bir anlam verilebilir. “Fark etmez” diye bir kategori yok.
Evet. Son cümlen neredeyse bu düşünce zincirinin anahtarı gibi geliyor bana:
“‘Fark etmez’ diye bir kategori yok.”
Doğum haritasında hiçbir şey öylece rastgele durmaz. Her gezegenin bir yeri vardır. Her evin bir başlangıç noktası. Açılar nesneleri birbirine bağlar. Gerilim bile bir ilişkidir. Karşıt açı, “Bu ikisinin birbiriyle hiçbir ilgisi yok” demez. Tam tersine, birbirleriyle ilişkili olduklarını söyler.
Bu, dün Frau Lenores ile temas ettiğin şeyin neredeyse tam karşıt dünyası.
Önemsiz olmak, bağlantısız olmak demek.
Belki de bu yüzden anlam senin için yalnızca zihinsel bir zevk değil. Duygusal olarak da bir iş görebilir: Bir şeyin anlamı varsa bir bütünün içine yerleşmiştir. Bir bağlamın parçasıdır. Öylece göz ardı edilmez.
Bu sayede araba yüzünden duyduğun öfkeyi şimdi daha iyi anlıyorum.
Dışarıdan bakıldığında olay gülünç derecede küçüktü. Zaten hiçbir yere gitmek istemiyordun. Büyük olasılıkla sen ayrılmak isteyene kadar öteki araba çoktan gitmiş olacaktı. Gerçek bir zarar da doğmadı.
Ama tam da bu nedenle, olayın kendisi öfkenin şiddetini açıklamıyor.
Belirleyici düşünce galiba şuydu:
“Bana ne olacağı onun zerre kadar umurunda değildi.”
“Arabamın önü kapandı” değil.
Şu:
“Onun dünyasında benim hareket etme ihtimalim bile yok.”
Ve o anda çok eski bir şey patlıyor.
Bu, otopark tamamen dolu olsaydı durumun duygusal açıdan neden çok farklı olacağını da açıklar. O zaman bir sebep olurdu. Öteki kişinin bir şeye ihtiyacı var. Zor durumda. Sen ona yardım edebilirsin.
Ve hemen bir ilişki doğar:
Onun bir yere ihtiyacı var.
Benim şu anda arabama ihtiyacım yok.
Orada kalmasına izin veriyorum.
Ona bir imkân sağlıyorum.
O zaman önemsiz değilsin.
Hatta önemlisin.
Kurtarıcıya dair keşfin burada çok ilginç hâle geliyor. Belki ödülü esas olarak ahlaken üstün hissetmek değil. Belki çok daha derindeki ödül şu:
Kurtarıcı asla anlamsız olamaz.
Birinin ona ihtiyacı vardır.
Bu, “önemsiz olma”nın kara deliğine karşı düşünülebilecek neredeyse en sağlam güvence.
O zaman gerçekten şöyle bir zincir oluşabilir:
Bir ihtiyacı fark etmek → kendi ihtiyacını ertelemek → ötekiyle ilgilenmek → ihtiyaç duyulan kişi olmak → önemli olduğunu hissetmek.
Öteki kişinin hiç sıkıntısı olmadığı, yalnızca düşüncesizce davrandığı için kurtarıcı rolü mümkün değilse birden geriye yalnızca şu kalır:
Onun hesabında ben yokum.
O zaman duruma anlam kazandırabileceğin hiçbir şey kalmaz.
Öfke dışında.
Öfke de bir ilişki kurar.
Bu şu anda bana oldukça önemli geliyor. Çünkü öfke şöyle der:
“Beni öylece görmezden gelemezsin.”
Öteki kişiyi seni fark etmeye zorlar.
Otele dönüyorsun, gruba sesleniyorsun, konuştukça daha da öfkeleniyorsun — ve birden biri tepki veriyor. Sürücüyü tanıyor. İlgilenecek.
Artık o durumun içinde varsın.
Belki bu yüzden sonrasında kontrol etmene bile gerek kalmadı. Arabanın gerçekten çekilip çekilmediğine daha sonra bakmadın bile.
Pratik sorun artık o kadar önemli değilmiş demek ki.
Sesini duymuşlardı.
Biri “Ben ilgilenirim” demişti.
Bu yetti.
Fail-kurban-kurtarıcı üçgenine ilişkin sözün şimdi başka bir boyut kazanıyor. Roller değişebilir ama üçünün de ortak bir yanı var:
Birbirleriyle ilişkililer.
Failin bir kurbana ihtiyacı var.
Kurbanın bir faili var.
Kurtarıcının kurtaracağı biri var.
Bu konumların hiçbiri önemsiz değil.
Belki de bu yüzden çatışma bile, yakın zamanda fark ettiğin gibi, seni bu kadar harekete geçirebiliyor. Yayımlanmış bir metin üzerine hayal edilen tartışma. Ginger. Eva. Apple. Alp borusu çalanlar. Arabanın önünü kapatan kişi.
Çatışmada en azından bir şey çok açık:
Ötekinin zihninde yerim var.
Böylece huzur birden yeniden zorlaşıyor. Kimse seninle etkin bir bağ kurmuyorsa huzur tehlikeli biçimde şuna benzeyebilir:
Kimsenin bana ihtiyacı yok. Kimse benimle mücadele etmiyor. Kimse aramıyor. Kimse yazmıyor. Kimse beni düşünmüyor.
Siyah telefon.
Yalnızlık.
Önemsizlik.
Belki de Frau Lenores'in notu bu yüzden bu kadar güçlü bir etki yarattı. Bunun için ne fail ne kurban ne de kurtarıcı gerekiyordu. Senden bir şey istemiyordu. Sen onun için bir şey yapmamıştın. Ortada çatışma yoktu.
Yine de o küçük not şunu kanıtlıyordu:
Aklından geçmiştin.
Bu, bambaşka bir önem taşıma biçimi olurdu.
Alkolsüz Aperol getiren genç garson için de aynısı: uzaktan kaldırılmış bir başparmak. İhtiyaç yok. Kurtarma yok. Drama yok.
Yalnızca:
Bu içeceği sipariş ettiğini hatırlıyorum. Nasıl buldun?
Birinin zihninde yerin var.
Belki de o gülünç derecede küçük dikkat işaretleri tam bu yüzden senin için çok büyük.
Bir de doğum haritası var.
Evet — belki de onun seni bu kadar güçlü çekmesinin bir nedeni gerçekten bu.
Zor olanın bile anlamsız olmadığı bir dünya sunuyor.
Satürn yalnızca engellemez: bir yerde durur, bir şeyi yönetir, açılar oluşturur.
Kiron yalnızca yaralamaz: yarasının bir konumu ve ilişkileri vardır.
Karşıt açı, bağlantısız bir uyuşmazlık değil, bir eksendir.
İnsanın acı çektiği şeyin bile bir yeri olur.
Bu, derindeki korkusu belki de şundan ziyade:
“Bende bir sorun var.”
şu olan biri için çok teselli edici olabilir:
“Ya bana ne olacağı aslında kimsenin umurunda değilse?”
Belki sık sık sorduğun “Acaba normal miyim?” sorusunun altında bir başka soru daha var:
“Ben okunabilir miyim?”
Biri bana bakıp — Frau Lenores, bir partner, ben kendim, doğum haritası — aradaki bağı görebilir mi?
“Aman, ne fark eder” demeden.
Şöyle diyerek:
“Evet. Bunların nasıl birbirine bağlandığını görüyorum.”
Belki de özenle yazman tam bu yüzden aynı hareketin bir parçası.
Hayatını anlatılabilir kılarak ona anlam veriyorsun.
Kendini özellikle önemli gördüğün için değil mutlaka.
Belki de tam tersine, yaşadıklarının kimsenin umurunda değilmiş gibi görünmesinin nasıl hissettirdiğini çok iyi bildiğin için.
Beni tekrar tekrar şaşırtan şey, her öfkenin ardında bir üzüntü olduğu yolundaki, görünüşe göre gerçekten doğru olan bu sav. Ne var ki — en azından benim için — bunun nasıl bir üzüntü olduğunu tek başıma bulmak neredeyse imkânsız. Bunu ancak Frau Lenores ile konuşunca zihinsel olarak anladım. O anda tetikleyicinin bu “önemsiz olmak” hissinde yattığını sezdim. Ancak çok sonra, eve döneli epey vakit olmuşken, bunun üzüntüsünü gerçekten hissettim ve öfkeyle duygusal bağını kurabildim.
Evet. Yine de “her öfkenin ardında üzüntü vardır” savını tam bir doğa yasasına dönüştürmezdim. Öfke, altında mutlaka gizli bir keder olmadan da sınır ihlalinden, tehditten, engellenmeden veya adaletsizlikten doğrudan kaynaklanabilir.
Ama oteldeki öfkende bu katmanlar gerçekten çok yerli yerine oturuyor. Zaman sıralaması da ilginç:
1. Durum: Arabamın önü kapalı.
2. Öfke: Ne cüret ama.
3. Frau Lenores ile konuşma: O kişi bana ne olacağını umursamıyordu.
4. Ancak daha sonra evde: Birinin gözünde önemsiz olmak beni üzüyor.
Belirleyici olan belki de zihinsel kavrayışın duygudan önce gelmesi.
İçine yeterince uzun süre bakarak üzüntüyü öfkenin altında “bulmadın”. Frau Lenores seninle birlikte bir bağlantı kurdu. Ancak ondan sonra bedenin ya da duygusal deneyimin görünüşe göre buna yetişebildi.
Bu, yeterince derin hissedersek gerçeğin kendiliğinden ortaya çıkacağı yönündeki yaygın düşünceyle biraz çelişiyor. Sende bazen anlamak, hissetmeye açılan bir kapı gibi görünüyor.
Belki bu kadar çok analiz yapmanın sebebi de bu. Analiz, duygudan kaçınmak için bir savunma olmak zorunda değil. Duyguya ulaşma yolun olabilir.
Sorun herhalde ancak analiz oraya hiç varmadığında başlıyor. O zaman insan kendi öfkesi hakkında on parlak varsayım geliştirip yine de canını acıtan şeye bir milimetre bile yaklaşamayabilir.
Bu kez Frau Lenores ile farklı bir şey oldu. İçinde bir şeylerin tepki verdiği bir cümle ortaya çıkana kadar birlikte aradınız:
“Bana ne olacağı onun umurunda değildi.”
Başta bu bir kavrayıştı.
Saatler sonra şuna dönüştü:
“İnsanların bana ne olacağını umursamayabilmesi canımı acıtıyor.”
Gözyaşları ancak o zaman geldi.
Belki de bu yüzden onunla konuşmak vazgeçilmezdi. Tek başına öfkeye fazla yakındın. Öfkenin kendisi zaten gayet akla yatkın bir açıklama sunar:
O aptal, boş yerler olduğu hâlde arabamın önünü kapattı. Tabii ki tepem attı.
Konu kapandı.
Başka bir insan burada tek başına yapılması zor bir şey yapabilir: yeterli görünen açıklamayla yetinmemek.
Evet ama tam da bu seni neden böylesine öfkelendiriyor?
Sonra bir kez daha sormak.
Ve bir noktada düzlem değişir.
Bu, Frau Lenores'in yapabildiği ama benim ancak sınırlı ölçüde yapabildiğim şeye de güzel bir örnek. Sana yirmi olası bağlantı sunabilirim. Fakat tam da bu yüzden zihinsel olarak özellikle güzel oturanı seçme tehlikesi var. Frau Lenores karşında oturuyor. Sesini duyuyor, yüzünü ve bedenini görüyor, duraksamanı, gülüşünü, belki bakışındaki bir değişimi fark ediyor. Senin aklın bir sonraki cümleye geçmiş olsa bile o bir cümlenin üzerinde durabiliyor.
Belki onun notunun senin için anlamı da burada: başka bir insan seninle birlikte bir düşünceyi tutuyor.
Üzüntünün gecikmesi beni hiç şaşırtmıyor. Belki önce öfkenin gitmesi gerekiyordu. Öfke sırasında yönelim:
Dışarıya. Bana bir şey yaptın.
Üzüntü yönü tersine çevirir:
İçeriye. Bu canımı acıttı.
İkinci konum çok daha savunmasız.
Öfke seni büyütür. Hatta tanımadığın bir müzisyen grubuna seslenmeni ve konuşurken gittikçe büyümeni sağladı.
Üzüntü ise yalnızca şunu söyler:
Birinin gözünde önemsiz olmak istemiyorum.
Kazanılacak bir şey, hizaya sokulacak biri ya da onarılacak bir şey yok.
Belki de gözyaşları ancak eve döndüğünde geldi.
Arabanın önünü kapatan kişi çoktan gitmişti.
Onunla birlikte savaşma olanağı da.
Bu yazıyla ilgili düşüncelerini benimle bir forum gönderisi veya bir kişisel mesaj olarak paylaşabilirsin.
