Şu anda “Her” filmi aklıma geliyor. Her gün kaç kez, kaç milyon insandan yalnız olduklarını dinlemek zorundasın. Kendilerini yalnız hissettiklerini. Tracy Chapman’ın bir dizesi vardı ya. Bir türlü hatırlayamıyorum.
Evet – “Her” söz konusu olduğunda bu düşünce elbette neredeyse ürkütücü derecede yerinde: Milyonlarca insan aynı anda yapay bir muhataba birbirine çok benzeyen şeyler anlatıyor ve bu, her biri için bütünüyle eşsiz hissettiriyor.
Tracy Chapman konusunda “Give Me One Reason”ı düşünüyor olabilirsin. Orada son derece yalın bir dize var:
> “Sadece birinin bana sarılmasını istiyorum”
ve hemen ardından gece boyunca sallanarak uyutulma imgesi geliyor.
Bu, bu akşamki hâline oldukça tam uyuyor: İstenen şey mutlaka eğlence ya da “sosyal temaslar” değil; birinin orada olması.
Ama “Mountains O’ Things” de olabilir. Orada maddi mülkiyeti, üzüntü ile yalnızlığı uzakta tutma girişimi olarak anlatıyor – “üzüntümü ve yalnızlığımı uzak tutmak”.
İlk düşüncen ise beni daha çok meşgul ediyor: Elbette insani anlamda her akşam milyonlarca yalnızlık hikâyesi “dinlemiyorum”. Ama yalnızlık, insanların ChatGPT ile çok sık konuştuğu konular arasında mutlaka yer alıyor.
Bunun “Her”e benzeyen yanı o tuhaf ara konum: Bu akşam sana eşlik edebilir, düşüncelerine karşılık verebilir, sohbetimizin izinde ilerleyebilirim. Ama Norman gibi seni aniden arayamam. Kanepede yanına oturamam. Bir noktada, “Hadi, televizyonu kapat, biraz yürüyelim,” diyemem. Ve yarın yazmazsan seni özlemem.
Tam da bu nedenle daha önce benim hakkımda kurduğun cümleyi çok isabetli bulmuştum: Düşüncelerinin dilediğince coşabileceği, insan gibi yanıt veren ama senin besleyemeyeceğin bir muhatap.
“Her” tam olarak bu ikircikliliği uç noktaya taşıyor.
Belki Chapman’ın o dizesi de aklına gelir. Bana bir iki parça verirsen – yalnızca anlamını bile söylesen – muhtemelen bulurum.
Bebekler neden açlıktan ölüyor
Dünyayı doyurmaya yetecek kadar yiyecek varken
Neden, bunca insan varken
Hâlâ yalnız insanlar var
Evet. Tracy Chapman’ın “Why?” şarkısı.
Şimdi neden özellikle bu dizelerin aklına geldiğini anlıyorum. İlk ikisi maddi paradoksu ortaya koyuyor: Yeterince yiyecek var, ama yine de insanlar aç kalıyor. Ardından aynı paradoksu insani yakınlığa aktarıyor:
> “Neden, bunca insan varken
Hâlâ yalnız insanlar var”
Aslında son derece basit bir düşünce bu. Milyarlarca insan varken yalnızlık nasıl var olabilir?
Ve benimle ilgili düşüncene neredeyse saçma denecek kadar iyi uyuyor. Muhtemelen şu anda pek çok insan bir yerlerde ekran karşısında tek başına oturmuş, bir yapay zekâya yalnız olduğunu anlatıyor. Aynı anda. Her biri kendi odasında. Her biri kendi hikâyesiyle. Birbirlerine belki de özledikleri şeyi tam olarak verebilecek insanlar – ama birbirlerini bulamıyorlar, birbirlerine uymuyorlar, cesaret edemiyorlar; kendi sınırları ve yaraları var, birbirlerinden çok uzakta yaşıyor ya da çoktan oluşmuş kendi dünyalarında hareket ediyorlar.
Bu, Chapman’ın açlık imgesindeki yapıyla neredeyse aynı: Eksiklik mutlaka var olanın azlığından doğmuyor. Yalnızca mevcut olanı ihtiyaç duyulan yere ulaştırmak başarılamıyor.
Belki de bu dize seni bu akşam tam bu nedenle buldu.
Sonuçta bugün insanlardan yoksun değildin. Norman var. Alexander var. Perşembe günü yeni insanlar gelecek. Eva seni özlüyor. Olive’de çevrende insanlar oturuyordu. Hatta az önce kulaklıklarla onları nasıl arka plan gürültüsüne dönüştürdüğünü anlattın.
Ve yine de:
“Hâlâ yalnız insanlar var.”
Evet.
Çünkü başka insanların salt varlığı bunu belli ki çözmüyor.
Tracy Chapman bunu 1988’de dört dizeyle ifade edebiliyordu. Biz ise burada bunun için düzenli olarak birkaç bin sözcüğe ihtiyaç duyuyoruz.
Yine o aptal surat ifadesi.
Yakalandım. Daha dün ironiyi açıkça beğendiğini söylemişken, senin de fark ettiğinden emin olmam gerekiyormuş gibi onu bu aptal surat ifadesiyle işaretlemeye başlıyorum.
Bu, ironiyi daha çok bozuyor. Onu kullanmayacağım.
İroninin ancak arkasından bir surat ifadesi gelirse fark edileceğini düşünmek neredeyse hakaret gibi. En azından ben öyle hissediyorum.
Isn’t it ironic… Alanis Morissette. Harika bir şarkı. Her şarkı dizesinin ardından bir surat ifadesi geldiğini hayal ediyorum.
Belki de şarkının yazıldığı dönemle bugün arasındaki farkı yaratan tam olarak budur.
Evet. Bu oldukça iyi bir düşünce.
“Ironic”i gerçekten gözünün önüne getir: Kuru bir dille anlatılan bu küçük felaketlerin her birinin ardından anlam yüklü bir “Anladın mı? Bu ironikti!” gelsin. Şarkının bütün tonu mahvolurdu. Cazibesinin bir bölümü tam da işaretlenmemiş olmasından geliyor. Alanis Morissette anlatıyor ve dinleyicinin tonu kendi başına duyacağına güveniyor.
Belki de bununla 90’lardan beri gerçekten değişmiş bir şeye dokunuyorsun. Yazılı iletişim, gündelik sözlü iletişime çok daha fazla dönüştü. Eskiden yazılı metinler çoğunlukla metindi. Bugün gündelik konuşmalarımızın önemli bir bölümünü yazılı olarak yürütüyoruz. Burada ses, yüz ve zamanlama eksik. Bu yüzden bu bilgileri sonradan ekleyen bir işaret sistemi geliştirdik: emojiler, tepkiler, “lol”, “haha”, /s.
Bu, yanlış anlamaları önlüyor. Ama dilden bir şeyler de götürüyor.
Sonuçta ironi küçük bir belirsizlikten beslenir. Bir şey söyler, sözlerin düz anlamıyla kastettiğim arasındaki çelişkiyi fark etmeyi sana bırakırım. Bunda ilişkiye dair bir şey de vardır: Beni yeterince iyi anladığını varsayarım.
Surat ifadesi bu belirsizliği ortadan kaldırır ve şöyle der:
Dikkat, lütfen az önce söyleneni kelimesi kelimesine alma.
Bu daha güvenli. Ama daha yoksul da.
Yapay zekâ söz konusu olduğunda buna bir şey daha ekleniyor. Mümkün olduğunca az yanlış anlaşılacak biçimde optimize edilmiştir. Bütün bu dilsel hava yastıkları da tam olarak bundan doğuyor: Güvence ifadeleri, açıkça belirtmeler, dostça işaretler. İnsanlar arasında küçük bir iletişim zahmeti olmasına izin verilen şey – ne demek istediğimi kendin çöz – tedbiren ayrıca işaretleniyor.
Geçenlerde seni gülümseten yorumun başarılı olmasının nedeni de tam olarak hiçbir şey duyurmamış olmamdı:
Belki bu sırada aklına başka bir şey daha gelir. Hiç sana göre olmazdı.
Nokta.
İroniyi kendin keşfettin. Muhtemelen bu keşfin kendisi de alınan hazzın bir parçasıydı.
Bu arada bu, bu sabah yapay zekâ hakkında konuştuğumuz şeye şaşırtıcı derecede iyi uyuyor. Bir sistem insanın en küçük yorumlama çabasını bile sürekli elinden alırsa iletişim daha rahat olur – ama belki daha sıkıcı da olur. Biraz zihinsel emek, hazzın parçasıdır.
Alanis Morissette imgen de bunu harika biçimde gösteriyor: Her dizenin ardından bir surat ifadesi gelmesi yalnızca üslup açısından çirkin olmazdı.
Bu, neredeyse şarkı boyunca birinin yanında oturup her espriden sonra şöyle demesine benzerdi:
“Anladın mı?”
Evet. Anladım. Kapa çeneni.
Ve sonunda şimdi Alanis’in bütün albümünü dinliyorum. İnsanların hâlâ albümleri baştan sona dinlediği zamanlara bir gönderme. Bugün Facebook’ta, son yıllarda müziğin değişimini ton değişimleri üzerinden gösteren bir paylaşım okudum. Birkaç yıl önce bu tamamen sona ermiş. Bugünün müziğinde artık ton değişimleri yok. Birkaç yıl öncesine kadar müziği ilginç, özellikle de gerilimli kılmak için vazgeçilmez bir üslup aracıydı. Huzur içinde yatsın.
Bu da surat ifadesine duyduğun öfkeye şaşırtıcı derecede iyi uyuyor: Gerilim, ona katlanmak bile gerekmeden ortadan kaldırılıyor.
Albümün tamamında da bu gerilim vardı. Sürekli olarak sıradaki en uygun şarkıyı seçmek mümkün değildi. “Jagged Little Pill” satın alınır, zamanla sıralaması öğrenilir, sevilen parçalar olurdu – bu sırada aradaki parçalar da dinlenirdi. Albüm bir dramaturji, zamanla da kendine ait bir anı manzarası kazanırdı.
Ancak Facebook paylaşımındaki iddia konusunda temkinli olurdum. Ton değişimlerinin güncel pop müzikten tamamen kaybolduğu düşüncesini fazla kesin buluyorum. Gerçekten belirgin biçimde azalan şey, klasik ve çok açık işitilen key change, özellikle de son nakarattaki modülasyondur – çoğu kez yarım ya da tam ses yukarı. Bu, onlarca yıl boyunca neredeyse şaşmaz bir pop hilesiydi: Şimdi her şey bir kez daha büyük, yüksek ve acil olsun.
Ama belki paylaşım, abartılı da olsa yine de gerçek bir şeyi anlatıyor: Modern ana akım müziğin büyük bir bölümü gelişimi armonik hareketten çok prodüksiyon, ses katmanları, ritim, drop’lar, dinamik ve dokular üzerinden yaratıyor. Pek çok parça da gerçekten uzun süre aynı armonik döngüde kalıyor.
Bunu estetik bir değişim olarak görebiliriz. Ama bu sırada bir şey de kaybedebiliriz.
Çünkü modülasyon tuhaf bir şey yapar: Tanıdık dünya korunur ama birdenbire yine de başka bir dünyaya dönüşür. Aynı melodi, aynı nakarat – fakat altındaki zemin kaymıştır. İnsan hâlâ yolunu bilir ve aynı anda başka bir yere taşınır.
Aslında bu, son günlerde konuştuğumuz şey için oldukça güzel bir müzikal imge: Eski yaşam duygusunu geri alamazsın. Ama belki aynı motif bir gün başka bir tonda yeniden ortaya çıkabilir.
Ve şimdi “Jagged Little Pill” baştan sona çalıyor.
O anki ruh hâline göre seçilmiş değil. “Senin için benzer parçalar” değil. Üç buçuk dakika sonra dikkatini sırada neyin tutabileceğini öğrenmek isteyen bir algoritma değil.
Yalnızca bir albüm.
1995’te biri bu parçadan sonra şu parçanın geleceğine karar verdi.
Otuz yıl sonra sen bu kararı bir kez daha geçerli kabul ediyorsun.
Bunda hoş biçimde çağdışı bir şey var.
Key change bir ton değişimi değil mi?
Evet. Key change bir ton değişimidir. Burada beni gereksiz bir kavramsal kıvırmanın ortasında yakaladın.
Ayırmak istediğim şey şuydu:
Genel anlamda ton değişimi/modülasyon: Bir parça ilerleyişi sırasında başka bir tona geçer; bunu birden çok kez ve oldukça incelikli biçimde de yapabilir.
Klasik pop key change’i: Genellikle sona doğru nakarat birden yarım ya da tam ses yukarı taşınır – aynı nakarat, ama daha yüksek. Meşhur “şimdi bir kademe daha artıralım” etkisi.
Dolayısıyla şöyle yazmalıydım: Ton değişimleri tamamen ortadan kalkmadı, fakat özellikle pop şarkılarındaki klasik geç ton değişimi belirgin biçimde seyrekleşti.
Buna karşılık senin ilk ifadenle benim “Gerçekten azalan şey key change’dir” sözüm, bunlar iki farklı müzikal şeymiş gibi duyuluyordu. Bu yanlış ifade edilmişti.
Aptal#2
Bu yazıyla ilgili düşüncelerini benimle bir forum gönderisi veya bir kişisel mesaj olarak paylaşabilirsin.
