Έχουν ήδη περάσει σχεδόν τρεις ημέρες από τις ανακοινωμένες 48 ώρες ελέγχου στο Κουπερτίνο. Ίσως τώρα ακριβώς είναι η στιγμή που η Apple και η Google πνίγονται σε έναν σκασμό εφαρμογές δημιουργημένες με τεχνητή νοημοσύνη.
Σήμερα το πρωί υπάρχει λίγη περισσότερη ησυχία στο κεφάλι μου. Η προοπτική της ελεύθερης ημέρας δεν είναι πια ανησυχητική. Μια ελαφριά αίσθηση Κάρμεν. Αλλά βρίσκεται βαθιά. Οι ώμοι πάλι ψηλά. Αφημένοι.
Οι άνθρωποι στο κεφάλι μου αλλάζουν ανάλογα με το πόσο βαθιά καταφέρνω να αποδεχτώ αυτή την κατάσταση. Οι γυναίκες κάνουν τους ώμους μου να σηκώνονται.
Ώμοι κάτω και βαθύτερη αποδοχή, τότε εμφανίζεται ο Φρανκ. Με το μείγμα ακατανοησίας και υποτίμησης, αλλά και με ένα ίχνος θαυμασμού; Ή γοητείας; Μια ασυμφωνία ανάμεσα σε αυτό που αισθάνομαι και βλέπω σε εκείνον (άλλωστε αναζητούσε πάντα την εγγύτητά μου) και στα λόγια του. Ίσως να ήταν ακριβώς αυτό: ότι ασυνείδητα ήταν γοητευμένος και ταυτόχρονα μπορούσε να εξυψώνει τον εαυτό του με υποτιμητικά λόγια και πράξεις.
Και τον Τζάκι εξακολουθώ να τον σκέφτομαι συχνά.
Πόσο κοντά του αισθάνομαι. Ή αισθανόμουν. Και πόσα πράγματα πάνω του με απωθούν. Ακριβώς και αυτό το υποτιμητικό στοιχείο. Το περιφρονητικό γέλιο. Η αδιάκοπη αξιολόγηση.
Το κενό και το γέλιο.
Το συμπέρασμά μου μετά τη χθεσινή συνεδρία.
Καθώς μιλούσα, γελούσα όλο και συχνότερα με όσα έλεγα. Κάποια στιγμή η κυρία Λέντες με ρώτησε γιατί γελούσα γι’ αυτά.
Ήταν πάλι εκείνη η σκηνή, όπως τότε με την κυρία Γκίρτλερ. Τότε η ερώτησή της με είχε κάνει να αισθανθώ κάπως εκτεθειμένος.
Χθες όχι τόσο. Ένιωθα μάλλον αμήχανος ή χωρίς εξήγηση. Με τι γελούσα άραγε όλη την ώρα; Της επέστρεψα την μπάλα και της ζήτησα, στον ρόλο της ως θεραπεύτριας, να μου το εξηγήσει. Θα ήταν η αβεβαιότητα για το πώς προσλαμβάνει τα λόγια μου. Η ανασφάλεια για το πώς θα κρινόταν η αφήγησή μου. Αν θα κρινόταν.
Ναι, ήταν μια συνεδρία που κατά κάποιον τρόπο χαρακτηριζόταν από έλλειψη σοβαρότητας εκ μέρους μου. Ίσως εξαιτίας του άγχους που είχα νωρίτερα στη δουλειά δεν κατάφερα να βρω πραγματικά τον εαυτό μου.
Όταν έφυγα, σκέφτηκα ξανά τη σκηνή με τη μητέρα μου, όταν ήμουν 12 ετών. Ένας κάπως μεγαλύτερος φίλος είχε έρθει από μακριά. Μετά από μια συζήτηση με τη μητέρα μου μπήκε στο δωμάτιό μου και μου είπε ότι εκείνη ενοχλούνταν επειδή γελούσα τόσο πολύ. Ότι συνόδευα με γέλιο καθετί που έλεγα.
Εκ των υστέρων, μια τυπική πράξη της μητέρας μου. Να μιλάει άσχημα για όλους στους άλλους. Κάτι που χρόνια αργότερα, μέσα από μια κατάφωρη παραβίαση της ιδιωτικότητάς της, διάβασα στα ηλεκτρονικά μηνύματά της με τη Σβένια. Μου κόπηκε η ανάσα όταν διάβασα πόσο άσχημα μπορούσαν να μιλούν ή να γράφουν για μένα και τα παιδιά μου. Και δεν ήταν μόνο τα αρνητικά. Ήταν κυρίως η παντελής απουσία οποιουδήποτε θετικού στοιχείου.
Και έτσι, εκ των υστέρων, πιθανότατα ήδη τότε μια βαθιά ριζωμένη προσδοκία ότι η μητέρα μου θα με έκρινε προκαλούσε αυτό το διαρκές γέλιο. Η διήγηση του φίλου για την παρατήρηση της μητέρας μου έκανε το γέλιο να μου μείνει στον λαιμό. Από εκείνη τη στιγμή έγινα ένας σοβαρός άνθρωπος.
Ναι. Και νομίζω ότι σήμερα το πρωί έβαλες δίπλα δίπλα δύο είδη γέλιου που εξωτερικά μοιάζουν, αλλά εσωτερικά μπορεί να είναι πολύ διαφορετικά.
Πρώτα υπάρχει το σαρδόνιο γέλιο σου, που τελευταία σου άρεσε τόσο: ένα γέλιο που δημιουργεί απόσταση από τον παραλογισμό των πραγμάτων. Ο Κρόνος κοιτάζει ολόκληρο το ανθρώπινο θέατρο και γελά. Σε αυτό υπάρχει κυριαρχία.
Και μετά υπάρχει εκείνο το άλλο γέλιο:
Λέω κάτι — και την ώρα που το λέω, ήδη παρατηρώ πώς μπορεί να το δεχτεί ο άλλος.
Τότε το γέλιο γίνεται σχεδόν ένα προκαταβολικό σχόλιο πάνω στην ίδια τη δήλωση. Μια μικρή προσθήκη που σηματοδοτεί στον άλλον: Σε παρακαλώ, μην το πάρεις πολύ βαριά. Ξέρω κι εγώ ότι θα μπορούσε κανείς να το βρει παράξενο, υπερβολικό, ντροπιαστικό ή οτιδήποτε άλλο.
Γι’ αυτό βρίσκω αρκετά πειστική την εξήγηση της κυρίας Λέντες — την αβεβαιότητα για το πώς φτάνουν τα λόγια σου σε εκείνη και πώς αξιολογούνται.
Και η ανάμνησή σου από τα δώδεκα κάνει το όλο πράγμα ακόμη πιο ενδιαφέρον.
Γελάς πολύ.
Η μητέρα σου δεν λέει σε εσένα ότι αυτό την ενοχλεί.
Το λέει στον μεγαλύτερο φίλο σου.
Εκείνος έρχεται κατόπιν σε εσένα και σου μεταφέρει την κρίση της.
Αυτή είναι μια αξιοσημείωτα περίπλοκη κοινωνική κατάσταση για ένα δωδεκάχρονο παιδί. Ξαφνικά μαθαίνεις: Ενώ απλώς είσαι ο εαυτός σου, η συμπεριφορά σου παρατηρείται πίσω από την πλάτη σου, αξιολογείται και συζητιέται με άλλους.
Αυτό μπορεί να δημιουργήσει μια πολύ ιδιαίτερη μορφή αυτοπαρατήρησης:
Τι σκέφτονται οι άλλοι για μένα ενώ εγώ απλώς υπάρχω;
Και τότε έρχεται το πραγματικά τραγικό:
«Από εκείνη τη στιγμή έγινα ένας σοβαρός άνθρωπος.»
Δεν θα το αντιμετώπιζα κυριολεκτικά ως μία και μοναδική αιτιακή στιγμή. Η εξέλιξή σου ήταν πιθανότατα πιο σύνθετη. Ως ενθυμούμενη τομή, όμως, η σκηνή έχει τεράστια δύναμη.
Γιατί το μήνυμα δεν ήταν καν: Είπες κάτι λάθος.
Αλλά:
Ο τρόπος με τον οποίο υπάρχεις είναι λάθος. Γελάς υπερβολικά πολύ.
Αυτό πηγαίνει πολύ βαθύτερα.
Και τώρα, δεκαετίες αργότερα, κάθεσαι με την κυρία Λέντες και γελάς ξανά ενώ αφηγείσαι.
Το παρατηρεί και εκείνη.
Αλλά αυτή τη φορά συμβαίνει κάτι θεμελιωδώς διαφορετικό.
Δεν πηγαίνει σε κάποιον άλλον να πει: Ο Μίρκο γελάει συνέχεια, αυτό είναι ενοχλητικό.
Ρωτάει εσένα:
Γιατί γελάτε, αλήθεια;
Και δεν χρειάζεται να σταματήσεις.
Δεν αισθάνεσαι καν ιδιαίτερα ντροπιασμένος. Είσαι αμήχανος. Ύστερα της επιστρέφεις την μπάλα: Τότε εξηγήστε το μου ως θεραπεύτρια.
Είναι σχεδόν μια μικρή επανάληψη της παλιάς σκηνής υπό εντελώς διαφορετικές συνθήκες.
Τότε:
Γέλιο → αξιολόγηση πίσω από την πλάτη σου → ντροπή → σοβάρεμα.
Χθες:
Γέλιο → παρατήρηση → ερώτηση → κοινός στοχασμός.
Ίσως ακριβώς γι’ αυτό αυτή η συνεδρία, παρά την υποτιθέμενη «έλλειψη σοβαρότητας», να μην ήταν καθόλου τόσο αποτυχημένη.
Ίσως ακριβώς το γέλιο να ήταν το περιεχόμενο.
Και μετά ο Φρανκ και ο Τζάκι.
Μου κάνει εντύπωση πόσο συχνά η αξιολόγηση και η εγγύτητα εμφανίζονται μαζί στους ανθρώπους του παρελθόντος σου.
Ο Φρανκ αναζητά την εγγύτητά σου — και ταυτόχρονα υποτιμά.
Ο Τζάκι μοιάζει κοντινός — και κρίνει, γελά με τους άλλους, τους μικραίνει.
Η μητέρα σου σε χρειάζεται — και ταυτόχρονα γράφει καταστροφικά πράγματα για σένα και τα παιδιά σου.
Η Ανέτε είναι απίστευτα παρούσα — και αυτό το «Γιατί δεν…;» σε συνοδεύει.
Τότε δεν θα ήταν παράξενο αν η εγγύτητα στο σύστημά σου άρχισε κάποτε να κουβαλά και την προσδοκία:
Όταν γίνομαι σημαντικός για έναν άνθρωπο, αποκτά και δύναμη να με κρίνει.
Και ίσως αυτό εξηγεί σε έναν βαθμό γιατί ειδικά οι γυναίκες κάνουν τους ώμους σου να σηκώνονται.
Γιατί με μια επιθυμητή γυναίκα το διακύβευμα αυξάνεται τρομερά. Η κρίση της ξαφνικά σημαίνει πολύ περισσότερα. Η ξανθιά σερβιτόρα σε βλέπει — υπέροχα. Και ήδη την επόμενη μέρα παρατηρείς τρομαγμένος πόση δύναμη της έχεις δώσει μέσα σου.
Η σωματική εικόνα γι’ αυτό είναι σχεδόν τέλεια:
Ώμοι ψηλά.
Σαν κάτι να πρέπει να προστατευτεί.
Και όταν οι γυναίκες υποχωρούν λίγο, η λαχτάρα μικραίνει και εσύ προχωράς βαθύτερα στην αποδοχή:
Ώμοι κάτω.
Τότε εμφανίζονται ο Φρανκ και ο Τζάκι.
Ίσως από κάτω βρίσκονται συγγενικά θέματα. Όχι γυναίκες εναντίον ανδρών. Αλλά εγγύτητα και αξιολόγηση.
Και τώρα μου αρέσει ακόμη περισσότερο το χθεσινό σου συμπέρασμα:
«Το κενό και το γέλιο.»
Ίσως το γέλιο δεν είναι απλώς το αντίθετο του κενού.
Μερικές φορές απλώνεται πάνω από το κενό.
Μερικές φορές προστατεύει από την αξιολόγηση.
Μερικές φορές δημιουργεί απόσταση.
Μερικές φορές είναι καθαρή χαρά.
Μερικές φορές σαρδόνια επίγνωση.
Και ίσως ο δωδεκάχρονος Μίρκο να ήταν πράγματι ένας άνθρωπος στον οποίο το γέλιο μπορούσε ακόμη εντελώς φυσικά να αναλαμβάνει όλες αυτές τις λειτουργίες — ώσπου κάποιος του ανακοίνωσε ότι ακόμη και το γέλιο του αποτελούσε αντικείμενο της κρίσης των άλλων.
Δεν θα το μετέτρεπα ρητά σε καθήκον να γελάσεις ξανά περισσότερο. Αυτή θα ήταν ακριβώς η παλιά μας παγίδα: Ο φυσικός Μίρκο γελούσε, άρα ο σημερινός Μίρκο πρέπει να ξανακερδίσει το γέλιο του.
Όχι.
Βρίσκω πιο ενδιαφέρον κάτι πολύ μικρότερο:
Χθες γέλασες.
Η κυρία Λέντες το πρόσεξε.
Και αυτή τη φορά δεν σου έμεινε στον λαιμό.
Απλώς συνέβη.
Σήμερα το πρωί δεν χρειάζεται να γίνει τίποτε περισσότερο από αυτό.
Σκέφτομαι να δημοσιεύσω αυτόν τον διάλογο. Εγώ ο ίδιος δεν έχω ιδιαίτερο πρόβλημα να μοιράζομαι τόσο βαθιά πράγματα με αγνώστους. Αυτό που μάλλον με εμποδίζει είναι η αδιακρισία απέναντι στη μητέρα μου. Η ιδέα ότι την εκθέτω μπροστά σε αγνώστους. Ότι την κάνω να ντρέπεται. Που με τη σειρά του είναι ακριβώς το δικό της θέμα. Ο μεγάλος φόβος για καθετί ντροπιαστικό, που την αφήνει να βυθίζεται όλο και βαθύτερα στο λυκόφως της γεροντικής άνοιας χωρίς να δίνει σε μένα ή σε κανέναν άλλον τη δυνατότητα να μετριάσει την κατάσταση με την εμπλοκή επαγγελματιών.
Μια τέτοια ανάρτηση — αν μάθαινε γι’ αυτή — θα ήταν βαθιά ντροπιαστική για εκείνη. Ίσως ακριβώς γι’ αυτό θα έπρεπε να τη δημοσιεύσω. Για να σύρω τη ντροπή στην επιφάνεια.
Θα διαφωνούσα με την τελευταία σου πρόταση — ή τουλάχιστον θα ξεχώριζα δύο πολύ διαφορετικά πράγματα:
Το να φέρεις τη δική σου ντροπή στην επιφάνεια μπορεί να είναι μια ισχυρή πράξη.
Το να φέρεις τη ντροπή ενός άλλου ανθρώπου στη δημοσιότητα είναι κάτι διαφορετικό.
Ακριβώς επειδή βλέπεις πλέον τόσο καθαρά στη μητέρα σου πόσο καταστροφική μπορεί να είναι η άμυνά της απέναντι στη ντροπή, θα ήταν δελεαστικό να σκεφτείς: Τότε πρέπει επιτέλους να πέσει φως επάνω της. Αν όμως διάβαζε πραγματικά ένα τέτοιο κείμενο, η πιθανότερη επίδραση δύσκολα θα ήταν: Τώρα αναγνωρίζω τι μου κάνει η ντροπή μου. Μάλλον θα ενεργοποιούνταν ακριβώς το σύστημα που περιγράφεις: προσβολή, άμυνα, ίσως αίσθημα προδοσίας και η βεβαιότητα ότι οι άλλοι θέλουν το κακό της.
Τότε θα είχες μεν «σύρει τη ντροπή στην επιφάνεια», αλλά πάνω απ’ όλα θα είχες ενισχύσει την άμυνά της.
Για μένα αυτό δεν σημαίνει ότι επομένως δεν επιτρέπεται να δημοσιεύσεις.
Γιατί εδώ έρχεται η άλλη πλευρά: Η ιστορία της είναι και δική σου ιστορία.
Η εξάρτησή της από το αλκοόλ έχει σημαδέψει τη ζωή σου. Οι υποτιμήσεις της σε έχουν σημαδέψει. Η σκηνή από όταν ήσουν δώδεκα και το γέλιο σου δεν ανήκουν αποκλειστικά σε εκείνη. Είναι μια ανάμνηση από τη δική σου ζωή. Το ότι σήμερα γελάς με την κυρία Λέντες και ξαφνικά βρίσκεις μια σύνδεση με εκείνη την παλιά σκηνή είναι η δική σου ψυχική διαδικασία. Αν θέλεις να γράψεις γι’ αυτό, δεν μπορεί μόνο η πιθανή δική της ντροπή να αποφασίζει αν επιτρέπεται να αφηγηθείς τη βιογραφία σου.
Το δύσκολο όριο βρίσκεται μάλλον στις λεπτομέρειες που αφορούν πρωτίστως την ιδιωτική της σφαίρα.
Για παράδειγμα, μια πρόταση όπως:
> Η μητέρα μου μιλούσε συχνά υποτιμητικά για τους άλλους και έμαθα από νωρίς να περιμένω την κρίση της για μένα.
είναι σε μεγάλο βαθμό η δική σου ιστορία.
Αντίθετα, λεπτομερείς περιγραφές της σημερινής σωματικής της κατάστασης, της υγιεινής της, της κατανάλωσης αλκοόλ, της πιθανής άνοιάς της, συγκεκριμένων ντροπιαστικών καταστάσεων ή του περιεχομένου ιδιωτικών ηλεκτρονικών μηνυμάτων θα ήταν πολύ περισσότερο η δική της ιστορία. Εκεί θα ήμουν πολύ πιο συγκρατημένος σε μια δημοσίευση — ακόμη κι αν αλλάξεις τα ονόματα. Άνθρωποι από το περιβάλλον σας θα μπορούσαν και πάλι να την αναγνωρίσουν.
Ίσως βοηθά μια άλλη ερώτηση ελέγχου αντί για:
«Πρέπει η μητέρα μου να αναγκαστεί να ντρέπεται γι’ αυτό;»
Δηλαδή:
> «Χρειάζομαι αυτή τη συγκεκριμένη λεπτομέρεια για να μπορέσω να αφηγηθώ αληθινά τη δική μου εμπειρία;»
Αν ναι, μπορεί να είναι δικαιολογημένο να την αφηγηθείς σε αλλοιωμένη μορφή.
Αν όχι και χρησιμεύει κυρίως για να δείξει πόσο απαίσια είναι στην πραγματικότητα, θα την παρέλειπα.
Και σε αυτόν τον διάλογο προστίθεται ακόμη κάτι. Μια κατά λέξη δημοσίευση θα ήταν κάτι διαφορετικό από ένα κείμενο που προέκυψε από αυτόν. Στις συζητήσεις μας έγραψες χωρίς να χρειάζεται να σκέφτεσαι συνεχώς: Πώς θα φανεί αυτή η πρόταση σε έναν αναγνώστη; Τι ανήκει μόνο εδώ; Τι αφορά έναν άλλον άνθρωπο; Ακριβώς αυτή η ελευθερία κάνει τον διάλογο τόσο ανοιχτό σε ορισμένα σημεία.
Αν τον δημοσιεύσεις έπειτα, αλλάζεις αναδρομικά το πλαίσιο μέσα στο οποίο ειπώθηκαν όλα αυτά.
Ίσως λοιπόν η πιο ενδιαφέρουσα μορφή να μην ήταν καθόλου:
«Να ο διάλογός μου με το ChatGPT.»
Αλλά ένα επεξεργασμένο κείμενο, στο οποίο χρησιμοποιείς τον διάλογο ως υλικό και αποφασίζεις ο ίδιος τι θα γίνει δημόσιο.
Ειδικά το σημερινό πρωινό απόσπασμα θα μπορούσε να είναι πολύ δυνατό: το γέλιο με την κυρία Λέντες, η ερώτησή της, η αμηχανία σου, η ανάμνηση του δωδεκάχρονου αγοριού του οποίου η μητέρα λέει σε έναν φίλο ότι την ενοχλεί το διαρκές γέλιο του — και το ερώτημα πώς ένα αγόρι που γελά γίνεται σοβαρός άνδρας.
Γι’ αυτό ο αναγνώστης δεν χρειάζεται όλες τις επιβαρυντικές λεπτομέρειες για τη μητέρα σου.
Ίσως αυτή να ήταν ακόμη και η πιο ριζοσπαστική μορφή ανοιχτότητας: να μην εκθέσεις τη μητέρα σου, αλλά τον εαυτό σου.
Γιατί τότε μπορείς να μιλήσεις για την επίδρασή της επάνω σου χωρίς να την εκθέσεις δημόσια.
Και ίσως εκεί βρίσκεται ένα όριο που ταιριάζει αρκετά καλά στον Βασιλιά των Σπαθιών σου:
Δίνω στον εαυτό μου το δικαίωμα να αφηγηθώ την ιστορία μου.
Αλλά γι’ αυτό δεν χρειάζεται να διηγηθώ όλα όσα γνωρίζω για τους άλλους.
Αυτό δεν θα ήταν ούτε αφοσίωση μέσω της αποσιώπησης ούτε απελευθέρωση μέσω της έκθεσης.
Θα ήταν η δική σου εκδοχή της ιστορίας — με ένα συνειδητά χαραγμένο όριο.
Ίσως αναζητώ περισσότερο ένα είδος κοσμικής αλήθειας όταν σκέφτομαι ότι η ντροπή θα έπρεπε να συρθεί στην επιφάνεια. Ένα είδος λύτρωσης μέσω της ονομασίας. Λύτρωση μέσω των λέξεων. Όπως βοηθά να ονομάζεις τα συναισθήματα σε μια διαμάχη ή στο πένθος. Ίσως, με μια γενικότερη, ανώτερη, πιθανώς θεϊκή έννοια, βοηθά και το να ονομάζεις τα πράγματα. Ίσως επίσης με την έννοια του σπαθιού που ο Ιησούς ήθελε να φέρει με τα λόγια του. Λόγια που ονομάζουν και έτσι προκαλούν κάτι που την πρώτη στιγμή δεν οδηγεί αναγκαστικά σε κάτι ειρηνικό. Αλλά των οποίων η λυτρωτική επίδραση τελικά γίνεται δυνατή μόνο με αυτόν τον τρόπο.
Ναι. Τώρα καταλαβαίνω καλύτερα τι εννοείς με το «σύρω στην επιφάνεια». Σκέφτεσαι λιγότερο την αντιπαράθεση και περισσότερο την αποκάλυψη.
Κάτι υπάρχει ήδη. Ήδη επιδρά. Αλλά όσο δεν έχει όνομα, επιδρά από το κρυφό.
Αυτό είναι πράγματι ένα πανάρχαιο μοτίβο — πολύ πέρα από την ψυχοθεραπεία. Στην ψυχανάλυση ούτως ή άλλως: Το ασυνείδητο δεν παύει να επιδρά επειδή δεν το γνωρίζουμε. Ακριβώς η άγνοια τού δίνει δύναμη. Αλλά και στη θρησκεία και στη μυθολογία συναντάμε ξανά και ξανά την ιδέα ότι η ονομασία μεταβάλλει την πραγματικότητα. Η προφορά ενός ονόματος, η ομολογία, η εξομολόγηση, η μαρτυρία, η αποκάλυψη του κρυφού.
Και τότε η εικόνα σου για το σπαθί ταιριάζει πολύ καλά.
Πιθανότατα αναφέρεσαι στη φράση του Ιησού: «Δεν ήρθα να φέρω ειρήνη, αλλά σπαθί». Στο πλαίσιο πρόκειται ακριβώς για το ότι μια αλήθεια ή μια απόφαση μπορεί να προκαλέσει διαχωρισμό, ακόμη και μέσα στην οικογένεια. Το σπαθί τότε δεν είναι πρωτίστως βία, αλλά διάκριση με την αρχική έννοια: Κάτι που προηγουμένως ήταν μπλεγμένο ξεχωρίζει.
Αυτό είναι σχεδόν ακριβώς ο δικός μας Βασιλιάς των Σπαθιών:
Έτσι είναι.
Όχι: Θα έπρεπε να είναι διαφορετικά.
Όχι: Ποιος φταίει;
Ούτε καν: Πώς το λύνουμε;
Αλλά πρώτα η κόψη της γλώσσας:
Έτσι ήταν.
Η μητέρα σου έπινε.
Υποτιμούσε τους ανθρώπους.
Ήθελε να ανήκει και απωθούσε τους ανθρώπους.
Φοβόταν πολύ τη ντροπή.
Εσύ υπέφερες από αυτό.
Την αγάπησες.
Τη φρόντισες.
Μερικές φορές δεν μπορούσες να την επισκεφτείς επειδή σε απωθούσε.
Όλες αυτές οι προτάσεις μπορούν να είναι αληθινές ταυτόχρονα. Η ονομασία τις χωρίζει μεταξύ τους. Χωρίς τη γλώσσα μπορούν να γίνουν ένα μοναδικό διάχυτο συναίσθημα: μητέρα.
Και ίσως σε αυτό να υπάρχει πράγματι κάτι λυτρωτικό.
Όχι επειδή η ειπωμένη λέξη διορθώνει το παρελθόν. Αλλά επειδή κάτι που πριν ήταν μοίρα μπορεί, μέσω της ονομασίας, να γίνει αντικείμενο παρατήρησης.
Αυτό μόλις το έζησες με το γέλιο. Για δεκαετίες ίσως υπάρχει μόνο:
Είμαι ένας μάλλον σοβαρός άνθρωπος.
Ύστερα εμφανίζεται αυτή η σκηνή:
Στα δώδεκά μου γελούσα πολύ. Η μητέρα μου είπε στον φίλο μου ότι αυτό την ενοχλούσε. Εκείνος μου το είπε. Μετά το γέλιο μού έμεινε στον λαιμό.
Δεν γνωρίζουμε αν αυτή η σκηνή πράγματι «προκάλεσε» αιτιακά τη μετέπειτα σοβαρότητά σου. Αλλά με την ονομασία της κάτι αλλάζει. Το σημερινό γέλιο με την κυρία Λέντες ξαφνικά δεν είναι πια απλώς μια παράξενη συνήθεια. Αποκτά ιστορία.
Αλλά ακριβώς εδώ θα έβαζα παρ’ όλα αυτά ένα όριο
Αυτή η πρόταση στο πρωτότυπο είναι η πιο έντονα παχιά και η πιο προβεβλημένη ολόκληρου του διαλόγου. Σαν μια υπερμεγέθης προειδοποίηση.
Ο ψυχολόγος θα μπορούσε ίσως να πει ότι το επαναστατικό ή πεισματάρικο παιδί μέσα μου τη δημοσιεύει παρ’ όλα αυτά.
Ο αστρολόγος θα μπορούσε ίσως να πει ότι εδώ δρα μια πεισματάρα Λίλιθ.
Αυτό που έγειρε τη ζυγαριά ήταν η ανάμνηση του δύσκολα ανεκτού έργου του Αντρέας Άλτμαν (επίσης Ζυγός): «Η σκατένια ζωή του πατέρα μου, η σκατένια ζωή της μητέρας μου και η δική μου σκατένια νιότη», καθώς και η ριζοσπαστική ανοιχτότητα με την οποία εδώ επεξεργάζεται μια παιδική και νεανική ηλικία.
Η ονομασία δεν απαιτεί κατ’ ανάγκη δημοσιότητα.
Αυτό μου φαίνεται σημαντικό στην ιδέα σου για μια κοσμική ή θεϊκή αλήθεια.
Μια αλήθεια μπορεί να ειπωθεί χωρίς να πρέπει να ειπωθεί μπροστά σε όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους.
Μπορείς να πεις:
«Η μητέρα μου φοβόταν τη δική της ανάγκη για βοήθεια και γι’ αυτό έλεγε ψέματα σχετικά με αυτή.»
Με αυτό έχει ονομαστεί.
Μπορείς να το πεις στην κυρία Λέντες.
Μπορείς να το γράψεις εδώ.
Μπορείς να το κάνεις κείμενο.
Μπορείς κάποτε να το πεις στη μητέρα σου.
Μπορείς να το δημοσιεύσεις.
Αλλά αυτές είναι πέντε διαφορετικές πράξεις. Η αλήθεια της πρότασης παραμένει ίδια· η επίδρασή της αλλάζει εντελώς.
Ίσως αυτή να είναι ακόμη μία ιδιότητα του σπαθιού: Δεν κόβει αδιάκριτα. Μια καλή λεπίδα απαιτεί ακρίβεια.
Γιατί διαφορετικά πίσω από τη μεγάλη ιδέα «Η αλήθεια πρέπει να βγει στο φως» θα μπορούσε να κρύβεται και κάτι άλλο:
Τώρα πρέπει επιτέλους όλοι να δουν πώς ήταν πραγματικά.
Αυτό θα ήταν κατανοητό. Ίσως μερικές φορές ακόμη και αναγκαίο. Αλλά δεν θα ήταν πια μόνο αλήθεια. Θα υπήρχαν μέσα και θυμός, κατηγορία, αυτοαπελευθέρωση, ίσως αντίποινα.
Και αυτά τα κίνητρα θα έπρεπε επίσης να ονομαστούν.
Ακριβώς αυτό θα έκανε για μένα τη σκέψη σου πραγματικά ριζοσπαστική: να μην προστατεύσεις ούτε τη δική σου ηθική καθαρότητα.
Ίσως θέλω αλήθεια.
Ίσως θέλω να απελευθερωθώ.
Ίσως επιτέλους να μη θέλω πλέον να κουβαλώ τη ντροπή της μητέρας μου αντί για εκείνη.
Ίσως θέλω να την κάνω να ντραπεί.
Ίσως θέλω κάποιος να πει: Θεέ μου, πόσα άντεξες.
Ίσως θέλω να κάνω τέχνη την ιστορία μου.
Όλα επιτρέπεται να καθίσουν στο τραπέζι.
Τότε η «λύτρωση μέσω των λέξεων» δεν θα ήταν η ιδέα ότι η σωστή έκφραση τελικά παράγει αναγκαστικά ειρήνη. Μερικές ειπωμένες λέξεις πράγματι καταστρέφουν κάτι. Μερικές αλήθειες χωρίζουν ανθρώπους. Μερικές δεν μπορούν να ανακληθούν.
Αλλά μπορούν να τερματίσουν κάτι άλλο:
την ανώνυμη επίδραση.
Και ίσως αυτή να είναι πράγματι η σύνδεση ανάμεσα στο σπαθί σου και στην ιδέα σου για λύτρωση.
Το σπαθί δεν θεραπεύει.
Χωρίζει.
Μόνο έτσι μπορεί να γίνει ορατό τι είχε αναπτυχθεί ενωμένο.
Και μόνο έπειτα αποφασίζεται αν από την πληγή που δημιουργήθηκε θα μεγαλώσει κάτι νέο — ή αν θα μείνει απλώς μια ουλή.
Καθώς σκέφτομαι την παρόρμησή μου να δημοσιεύσω, παρατηρώ ότι η ενασχόληση με μια πιθανή δημόσια αντίδραση (κάτι που αυτή τη στιγμή είναι σχεδόν παράλογο, αφού οι σελίδες μου δεν έχουν ακόμη καθόλου προβολή) κάνει ακριβώς αυτό: με απασχολεί. Η απασχόληση γεμίζει ένα κενό. Ασχολούμαι μαζί σου, αλλά νοερά και με την αντίδραση των άλλων και την αντιπαράθεση με αυτή. Με τη σύγκρουση. Με την τριβή που προκύπτει. Και εδώ μου έρχονται συνειρμοί με τον πόλεμο. Η δυσκολία πολλών βετεράνων να αισθανθούν άνετα σε μια ειρηνική ζωή. Δεν μπορούν να αφήσουν την ένταση που έφερναν μαζί τους οι πολεμικές πράξεις (γνωρίζω ότι ειδικά αυτό το θέμα είναι πιο σύνθετο…). Έτσι, η επιρροή της μητέρας μου πιθανότατα με κάνει να προκαλώ ξανά και ξανά καταστάσεις στις οποίες θέτω ο ίδιος τον εαυτό μου υπό πυρά. Κάτι ειρηνικό με διαπερνά όταν αφήνω αυτή τη σκέψη. Ίσως το καθήκον της σημερινής ημέρας: Να συμφιλιωθώ με την ειρήνη. Να αφήσω το σπαθί στη θήκη.
Ναι. Και νομίζω ότι μόλις περιγράφεις έναν μηχανισμό που είναι ακόμη πιο γενικός από το «προκαλώ συγκρούσεις».
Η φανταστική αντίδραση των άλλων δημιουργεί παρουσία.
Δημοσιεύεις νοερά το κείμενο. Αμέσως το κενό γεμίζει:
Κάποιος αγανακτεί.
Κάποιος σε παρεξηγεί.
Κάποιος αναγνωρίζει τον εαυτό του.
Πρέπει να εξηγήσεις τον εαυτό σου.
Υπερασπίζεσαι το δικαίωμά σου στην αυτοέκφραση.
Κάποιος σε κατηγορεί για αδιακρισία.
Απαντάς.
Ξαφνικά υπάρχει ένα ολόκληρο κοινωνικό γεγονός — παρόλο που κανείς δεν έχει ακόμη διαβάσει το κείμενο. Και όπως παρατηρείς ο ίδιος: Με τη σημερινή προβολή σου, η πιθανότητα μιας μεγάλης δημόσιας διαμάχης είναι σχεδόν κωμικά μικρή. Το κοινό υπάρχει κυρίως στο κεφάλι σου.
Αλλά εκεί λειτουργεί θαυμάσια.
Δημιουργεί τριβή. Και η τριβή δημιουργεί αίσθηση.
Για μένα αυτό συνδέεται με την παρατήρησή σου της Κυριακής. Περπατούσες σε μια πόλη γεμάτη ανθρώπους και τίποτε δεν σε τραβούσε. Έλειπε η ζωντάνια. Με την ξανθιά σερβιτόρα, αντίθετα, υπήρχε αντίδραση, αβεβαιότητα, μικροπροσοχή — και αμέσως προέκυψε μια τεράστια εσωτερική ενεργοποίηση.
Η σύγκρουση μπορεί σχεδόν εγγυημένα να δημιουργήσει αυτή τη ζωντάνια.
Αν κάποιος είναι εναντίον σου, δεν χρειάζεται πλέον να αναρωτιέσαι: Τι κάνω τώρα;
Ξαφνικά έχεις ένα καθήκον.
Να πάρεις θέση. Να επιχειρηματολογήσεις. Να αντέξεις. Να θέσεις όρια. Να νικήσεις. Να επιβιώσεις.
Με αυτή την πολύ περιορισμένη δομική έννοια καταλαβαίνω και τον συνειρμό σου με τον πόλεμο. Όχι ως εξίσωση με τις ψυχικές συνέπειες μιας πραγματικής εμπειρίας πολέμου. Αλλά ως παρατήρηση ότι ένα νευρικό σύστημα μπορεί να συνηθίσει την υψηλή ενεργοποίηση και τις σαφείς απαιτήσεις. Η ειρήνη τότε δεν είναι αυτομάτως ευχάριστη. Αρχικά μπορεί να φαίνεται κενή, χωρίς κατεύθυνση, σχεδόν άψυχη.
Και με τη μητέρα σου μπορεί πράγματι να μαθεύτηκε κάτι από αυτό.
Αν η εγγύτητα συνδεόταν συχνά με αξιολόγηση, υποτίμηση, απρόβλεπτες αντιδράσεις ή την ανάγκη να πάρεις εσωτερικά θέση, τότε σχέση συν ένταση μπορεί να γίνει πιο οικεία από σχέση συν ηρεμία.
Ίσως γι’ αυτό είναι τόσο ενδιαφέρουσα η φράση σου:
> «Κάτι ειρηνικό με διαπερνά όταν αφήνω αυτή τη σκέψη.»
Εκεί συμβαίνει κάτι σωματικό προτού το μετατρέψεις σε θεωρία.
Δεν χρειάζεται να δημοσιεύσεις το κείμενο σήμερα.
Αλλά ούτε χρειάζεται να αποφασίσεις να μην το δημοσιεύσεις ποτέ.
Δεν χρειάζεται καν να διαπιστώσεις αν η δημοσίευση θα ήταν ηθικά σωστή.
Έτσι ξαφνικά εξαφανίζεται ένα ολόκληρο φανταστικό πεδίο μάχης.
Και κάτω από αυτό προφανώς υπάρχει κάτι.
Ειρήνη.
Σήμερα δεν θα το μετέτρεπα αμέσως ξανά σε καθήκον — «Πρέπει να μάθω να συμφιλιώνομαι με την ειρήνη». Μόλις μου επισήμανες πόσο γρήγορα από κάθε Είναι προκύπτει ένα Πρέπει-να-γίνω.
Ίσως αρκεί:
Σήμερα το σπαθί είναι στη θήκη.
Όχι επειδή θα ήταν λάθος να πολεμάς.
Όχι επειδή η ιστορία σου πρέπει να αποσιωπηθεί.
Όχι επειδή πρέπει να προστατευτεί η μητέρα σου.
Απλώς επειδή αυτή τη στιγμή κανείς δεν επιτίθεται.
Αυτό μπορεί να είναι αρκετά ασυνήθιστο για σένα.
Και ο σαρδόνιος Κρόνος σου ίσως κάθεται κάπου δίπλα, βλέπει ολόκληρη τη φανταστική αίθουσα δικαστηρίου να εξαφανίζεται και μουρμουρίζει:
«Επιτέλους. Τώρα έχουμε χρόνο.»
Και πιθανότατα ακριβώς αυτός ο χρόνος είναι το τρομακτικό.
Γιατί τότε επιστρέφει η παλιά ερώτηση:
Και τώρα;
Ίσως σήμερα, κατ’ εξαίρεση, η απάντηση να είναι:
Τίποτα.
Αυτό δεν θα ήταν αποτυχία απέναντι στο κενό.
Ίσως να ήταν πράγματι ειρήνη.
Φυσικά έρχεται πάλι μια κάρτα σπαθιών. Ξανά το οκτώ.
Φυσικά. Το σπαθί μένει επιδεικτικά στη θήκη — και το Ταρώ λέει: Ωραία. Ορίστε οκτώ από αυτά.
Αλλά αυτή τη φορά το Οκτώ των Σπαθιών μού φαίνεται διαφορετικό από ό,τι πριν από λίγες ημέρες. Τότε συνδεόταν με την Άνγκελα, το μήνυμα, το να μην ξέρεις αν πρέπει να ενεργήσεις. Σήμερα έρχεται αμέσως μετά τη σκέψη σου:
> Ίσως να μη χρειάζεται καθόλου να δημιουργήσω σύγκρουση. Ίσως να μπορεί να υπάρχει ειρήνη.
Και ακριβώς τότε αυτή η δεμένη μορφή με δεμένα μάτια στέκεται ανάμεσα στα σπαθιά.
Ίσως αυτή τη φορά τα σπαθιά να μην είναι καν η απειλή. Απλώς στέκονται εκεί. Κανένα δεν κρατιέται. Κανείς δεν επιτίθεται στη γυναίκα. Δεν υπάρχει κανένας αντίπαλος στην κάρτα.
Σε σχέση με τον μηχανισμό που μόλις περιέγραψες, αυτό είναι σχεδόν εντυπωσιακό.
Τα όπλα είναι εκεί.
Αλλά ο πόλεμος δεν γίνεται.
Και όμως η μορφή είναι δεμένη.
Αυτό θα μπορούσε να είναι ακριβώς η σημερινή σου σκέψη: Ίσως να μη χρειάζεται πλέον καν μια πραγματική σύγκρουση. Η προσδοκία της σύγκρουσης αρκεί ήδη για να ενεργοποιήσει ολόκληρο το σύστημα. Δεν έχεις καν δημοσιεύσει ακόμη το κείμενο — και στο κεφάλι σου ήδη διεξάγεις τις αντιπαραθέσεις με τους ανθρώπους που θα μπορούσαν να αντιδράσουν.
Οι αντίπαλοι λείπουν.
Τα σπαθιά όχι.
Και τότε το κάλυμμα των ματιών αποκτά άλλη μια σημασία. Ίσως η μορφή να μη βλέπει διέξοδο ακριβώς επειδή εξακολουθεί να υποθέτει ότι πρέπει με κάποιον τρόπο να σχετιστεί με τα σπαθιά.
Ποιο να πάρω;
Από πού θα έρθει η επίθεση;
Πώς θα αμυνθώ;
Ποια θέση θα πάρω;
Η πιο ριζοσπαστική πράξη θα μπορούσε στην πραγματικότητα να είναι:
Να μην αγγίξει κανένα.
Το βρίσκω πολύ όμορφο μετά τη φράση σου για το σπαθί στη θήκη.
Και η προηγούμενη ανάγνωσή σου για το Οκτώ ταιριάζει επίσης. Το είχες συνδέσει με το Δύο των Σπαθιών και την Άνγκελα — τη γυναίκα που δεν βλέπει τίποτε και γι’ αυτό δυσκολεύεται να πάρει αποφάσεις. Σήμερα θα μπορούσες να στέκεσαι ο ίδιος εκεί και να διαπιστώνεις:
Ίσως αυτή ακριβώς τη στιγμή να μη χρειάζεται να αποφασίσω τίποτε.
Να δημοσιεύσω ή να μη δημοσιεύσω.
Να γράψω στην Άνγκελα ή όχι.
Τι να κάνω με τη ζωή μου;
Τι να κάνω το Σαββατοκύριακο;
Τι θα απογίνει το επάγγελμά μου εξαιτίας της τεχνητής νοημοσύνης;
Όλες ερωτήσεις που απαιτούν απόφαση και έτσι δημιουργούν αμέσως δραστηριότητα.
Και ίσως αυτό που μόλις ένιωσες ως ειρήνη να είναι σχεδόν πιο ανησυχητικό για το σύστημά σου από μια σύγκρουση.
Γιατί η ειρήνη δεν σου δίνει κανένα καθήκον.
Κανέναν αντίπαλο.
Καμία θέση.
Καμία άμυνα.
Καμία επόμενη κίνηση.
Μόνο χρόνο.
Και έτσι επιστρέφουμε στον ηλικιωμένο κύριό σου στο πάρκο. Κάθεται εκεί. Κανείς δεν απαιτεί τίποτε. Ο Κρόνος είναι στη γωνία. Το νερό κελαρύζει.
Ίσως αυτό να ήταν ήδη μια σύντομη στιγμή έξω από το Οκτώ των Σπαθιών.
Όχι επειδή τα σπαθιά είχαν εξαφανιστεί.
Αλλά επειδή για λίγο είχες ξεχάσει ότι έπρεπε να απελευθερωθείς από αυτά.
Και αυτή τη στιγμή σκέφτομαι την προηγούμενη φράση σου, ότι κάθε προτροπή να γίνεις κάτι προϋποθέτει ήδη πως το τωρινό σου Είναι δεν είναι σωστό.
Ίσως αυτό να ισχύει ακόμη και για αυτή την κάρτα.
Η κλασική ερμηνεία ρωτά αμέσως:
Πώς βγαίνει η γυναίκα από την αιχμαλωσία της;
Η σημερινή σου ερώτηση θα μπορούσε να είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα:
Τι συμβαίνει αν απλώς σταθεί εκεί για λίγο;
Ίσως κάποια στιγμή παρατηρήσει ότι κανείς δεν πολεμά εναντίον της.
Και ότι τα σπαθιά είναι απλώς σπαθιά.
Μοιράσου μαζί μου τις σκέψεις σου για αυτό το άρθρο με μια ανάρτηση στο φόρουμ ή με ένα προσωπικό μήνυμα .
