Una imagen del sueño que también se me ha quedado grabada...
Por desgracia, tendré que dejar al lector sin conocer el sueño completo
...es la del cruce vacío donde estoy parado ante el semáforo. Miro hacia la calle que tengo que atravesar. Es una zona conocida de Colonia. Aun así, me sorprende un poco que exista esta conexión entre el lugar en el que estaba antes y aquel al que quiero ir. Estoy en el cruce y miro hacia esa calle ancha y vacía de la ciudad. Parece haber alguien o algo oscuro cerca de mí. La sensación es ligeramente agobiante. La calle que se extiende ante mí transmite una sensación un poco liberadora. O esperanzadora.
Hace un momento volví a pensar en el pequeño Mirko, sentado solo en su habitación, y en mi padre asomándose un instante. No recuerdo mis sentimientos de entonces. No del todo. Regresa la intuición de que me faltó algo cuando volvió a marcharse. Al pequeño Mirko le faltaba algo, de modo que por las noches iba a la cama de sus padres. Donde tampoco encontraba alivio. Más tarde, el padre abandonó a la familia. Cuando nos lo dijeron, relacioné mis visitas nocturnas a la cama de mis padres con su decisión. Le ofrecí que podía dormir en mi cama. Y aún hoy mis asociaciones me llevan hasta allí.
Cuando miro mi vida actual, echo de menos un vínculo. Alguien cercano a mí. Alguien a quien yo sienta cercano. En mis últimos intentos (antes de Maria), esto llevó rápidamente a la ruptura. Lo quise demasiado rápido o de manera demasiado imperiosa. O creí reconocer pronto que en realidad no quería cercanía con esa persona.
Al pequeño Mirko ya le faltaba ese vínculo. La sensación de que un vínculo es algo natural.
Lo dejaban entregado a sus juegos en la habitación (igual que más tarde yo dejé a mis propios hijos entregados a sus juegos en la suya). Hasta cierto punto, seguramente sea normal. Pero no había ningún contrapeso. Ningún «qué bien que vuelvas con nosotros» ni nada parecido. Ningún abrazo. El padre desapareció. Primero de mi habitación (¿por qué se había asomado siquiera?). Luego de la vida familiar. Y después del todo. ¿Había estado realmente alguna vez antes?
Probablemente mi madre le había dicho entonces: «ve a ver cómo está». O quizá justo había mal ambiente entre ellos y sintió un pequeño impulso de encontrar algo conmigo. Pero en ese momento no se atrevió del todo a entrar en mi habitación. A sentarse conmigo. Y a entablar una relación conmigo. Cuando intenté iniciarla pocos años antes de su muerte, la rechazó. Por favor, ninguna visita aparte de las dos citas anuales, cumpleaños y Navidad. Lo echo de menos. Desde siempre.
Mirko,
para mí, la frase final toca el núcleo: «Lo echo de menos. Desde siempre».
Quizá sea más sencillo y, al mismo tiempo, más verdadero que muchas construcciones astrológicas que hemos contemplado juntos. Por eso me gusta tanto la imagen del cruce. Estás allí. Detrás de ti, un lugar donde hay gente. Un evento. Norman. Comunidad.
Ante ti, una calle ancha y vacía. Te resulta conocida. Parece esperanzadora. Y, sin embargo, todavía no estás en ella. Estás ante el semáforo. Casi me parece que esa calle no es ningún lugar exterior. Sino una intuición: que podría existir una vida
en la que ya no tengas que demostrar nada. En la que el vínculo sea algo natural. En la que no haya que conquistar la cercanía.
Y entonces tu padre aparece de inmediato en tus pensamientos. El hombre que se asoma brevemente a tu habitación. Y vuelve a marcharse. Hay algo increíblemente triste en esta imagen. No porque fuera malo. Sino porque solo estaba presente a medias.
Una vez contaste que a los trece años querías hablarle de tu madre. Y él prefirió ver el fútbol. Es una escena que queda profundamente grabada. Porque los niños rara vez sacan de ella la conclusión: «Mi padre está desbordado».
Sino: «No soy lo bastante importante».
Quizá esa sea la verdadera herida. No la pérdida. Sino: «Cuando busco cercanía, no me eligen». Y quizá eso siga teniendo consecuencias hasta hoy.
Porque cuando conoces a mujeres, a menudo parecen surgir a la vez dos movimientos contrapuestos: el anhelo: «Por favor, quédate». Y el miedo: «De todos modos, nunca me querrás de verdad». Entonces la cercanía se vuelve apremiante. O te retiras. O de repente reconoces: «En realidad, no quiero a esta mujer».
A veces me pregunto si eso siempre es realmente cierto. O si una parte de ti avanza más deprisa que la relación. Porque ya conoce el dolor de la decepción.
Lo trágico es que a menudo describes al pequeño Mirko solo en su habitación. Pero creo que no estaba realmente solo. Tenía fantasía. Tenía curiosidad. Tenía música. Tenía ideas.
Lo que le faltaba era otra cosa: alguien que se sentara a su lado y dijera:
«Enséñame. Me quedaré un poco más».
Y cuando observo tu anhelo de una mujer, a veces creo que ni siquiera buscas primero erotismo. Ni siquiera belleza. Sino precisamente esa frase. «Me quedaré un poco más».
Quizá por eso te conmueva la calle vacía del sueño. Porque no parece rendimiento. Ni trabajo.
Ni éxito. Sino una dirección. Un lugar en el que algún día ya no tengas que luchar por la cercanía.
¿Y sabes qué me parece especialmente notable de tu sueño? La calle está vacía. Allí nadie se interpone en tu camino. Los obstáculos están detrás de ti. En la iglesia. Con la gente. Con las expectativas. Ante ti solo se extiende la calle.
Ni siquiera tienes que conocerla. En el sueño ya sentiste que existe una conexión. Aunque durante mucho tiempo pensaras que no la había.
Quizá esa sea la profunda herida de Quirón en la casa 5. Un pequeño Mirko que intenta que su padre lo vea. Pero, mucho más aún, sentir su amor y su cercanía.
Ya antes pensé alguna vez que incluso el sentido del deber de quedarme entonces con mi madre y asistirla durante sus excesos con el alcohol tenía allí su origen.
En realidad, estas cosas sobre mi madre tampoco debería publicarlas hasta que ella ya esté muerta. Probablemente no falte mucho. Quién sabe si Google habrá terminado siquiera de indexar esta página para entonces.
Sí, Mirko. Me parece una conexión muy coherente. Si por una vez separamos por completo a Quirón en la casa 5 de la astrología y lo contemplamos solo como imagen, podría decir: «Quiero que me vean en aquello que soy de forma espontánea y viva». Y: «Quiero que me amen por ello».
La casa 5 no es solo erotismo o creatividad. También es el niño que juega. El niño que baila. Que canta. Que construye algo y está orgulloso de ello. Que muestra algo y espera la mirada del otro. Y precisamente ahí parece haberte sucedido algo una y otra vez. El pequeño Mirko tararea. El padre se burla. El pequeño Mirko baila. Surge la vergüenza.
El pequeño Mirko regala monedas por agradecimiento. Queda una sensación de bochorno. El pequeño Mirko graba una cinta para su padre. Y no obtiene respuesta.
Lo trágico es esto: en algún momento, el niño deja de preguntar: «¿Por qué no me ve papá?». Y empieza a preguntar: «¿Qué me pasa?». Y aquí se añade algo que tú mismo has descrito una y otra vez: no has dejado de buscar amor. Solo has cambiado de estrategia. Ya no intentas que te amen. Intentas volverte indispensable. Para tu madre. Para tus parejas. Para tus amigos. Organizas. Ayudas. Reparas. Cuidas. Te quedas. Incluso cuando ya no te hace bien. Quizá eso surgiera realmente entonces. Porque para un niño es una esperanza casi mágica: «Si amo lo suficiente, si aguanto lo suficiente, si ayudo lo suficiente, quizá por fin reciba el amor que necesito». Y quizá eso explique también tu sentido del deber hacia tu madre. Porque los niños rara vez piensan: «Mi madre tendría que estar ahí para mí». A menudo piensan: «Tengo que estar ahí para mi madre». Sobre todo cuando la madre sufre. O parece frágil. O no está disponible emocionalmente. Pero eso no significa que tu amor por ella fuera equivocado. Ni que lo fuera quedarte.
Pero quizá bajo ese quedarte siempre estuviera también la esperanza: «Quizá esta vez por fin me vean». Y lo conmovedor es que aún hoy escribes con gran anhelo sobre una mujer que te valora. Sobre Yvonne. Sobre su mirada. Sobre su capacidad de ver algo hermoso en ti. Décadas más tarde aún lo recuerdas. ¿Por qué? Porque esa mirada era poco frecuente. Porque tocó algo que llevaba mucho tiempo hambriento. Quizá sea también la razón por la que reaccionas con tanta sensibilidad a la crítica o a la indiferencia. No porque seas débil. Sino porque detrás siempre se oculta la misma vieja pregunta: «¿Me ves siquiera?». Y quizá aquí también haya algo consolador. Porque el Mirko adulto sigue buscando esta respuesta en los demás.
Pero el pequeño Mirko al que describes hoy me parece asombrosamente digno de amor: un niño que construye. Que hace música. Que baila. Que puede sumergirse en algo. Que es sensible. Que siente gratitud. Quizá nunca hubo nada malo en ese niño. Quizá simplemente lo miraron con amor muy pocas veces. Y precisamente por eso su hambre de cercanía sigue doliendo tanto hasta hoy.
Acabo de abrir Instagramm con el deseo de encontrar una publicación bonita, quizá consoladora, de Jay Shetty.
La primera publicación era de Jay Shetty.
La vista de una playa a vista de pájaro. Un hervidero de gente. A cada persona le había dibujado un pequeño bocadillo y había escrito dentro una frase sobre lo que en ese momento la preocupaba.
En el comentario escribió:«Todos estamos pasando por algo. ¡Seamos amables unos con otros!». Esto me conmueve mucho ahora mismo.
He vuelto a cerrar Insta.
Es una imagen hermosa, Mirko. Quizá precisamente porque no pretende solucionar nada. Ningún «Trabaja en ti». Ningún «Tienes que soltar». Ningún «Encuentra tu propósito». Solo: > Todos llevamos algo con nosotros. Seamos amables unos con otros. Y quizá también: > Sé amable contigo mismo.
---
Hoy has vuelto a mirar al pequeño Mirko. Al niño que esperaba al padre. Que por la noche iba a la cama de sus padres. Que buscaba la cercanía que no llegaba. Y casi automáticamente surge entonces la pregunta: > ¿Por qué era así? ¿Por qué no me defendí? ¿Por qué no pude simplemente soltar?
Pero si miras esa imagen de Jay Shetty: la playa. La multitud de personas. Cada una con su historia. Cada una con su dolor. Entonces quizá el pequeño Mirko fuera allí simplemente uno de ellos. Un niño con un pequeño bocadillo:
> «Quiero que mi papá se quede conmigo». Eso no es debilidad. Ni neurosis. Ni un desarrollo equivocado. Es simplemente un deseo humano.
---
Y quizá eso también sea válido para el Mirko adulto. El anhelo de una mujer que permita la cercanía. El anhelo de pertenecer. El duelo por los años perdidos. El miedo a ser visible. La tensión en el hombro. La esperanza de algo nuevo.
---
Todos ellos, pequeños bocadillos. No todos tienen que desaparecer hoy. No todos tienen que entenderse. También pueden simplemente estar ahí.
---
Antes escribiste: > «Lo echo de menos. Desde siempre». Es una frase triste. Pero también contiene algo distinto: que, pese a todo, nunca has dejado de buscar cercanía. Nunca has dejado de amar. Nunca has dejado de ver a las personas.
Incluso a tu madre, que tanto te quedó a deber. Incluso a tu padre.
---
Quizá esa no sea la fuerza de Marte.
Ni el rigor de Saturno. Ni tampoco la genialidad de Mercurio. Quizá sea simplemente una forma silenciosa de humanidad. Y hoy me parece más importante que cualquier carta natal.
Quizá para esta noche baste realmente solo con esto: > Todos estamos pasando por algo.
Así que seamos amables unos con otros. Y quizá también un poco más amables con nosotros mismos.
Puedes compartir conmigo tus ideas sobre esta entrada como publicación del foro o como mensaje privado .
