De comer hierba y patos muertos (y el 10 de Espadas) (16.9.2026)

Me interesa lo que piensas sobre las personas con hijos y sin hijos. Tal vez te refieras a cierta forma de integridad de las propias certezas.

Durante muchos años, un hijo es un otro que escapa a la propia concepción del mundo. Uno puede proponerse qué clase de padre o madre quiere ser, y entonces sale de ahí una persona que es diferente. Otros intereses, otras vulnerabilidades, otras decisiones. En algún momento, una persona adulta sobre la que ya prácticamente no se tiene poder alguno.

Diana es ahora mismo un buen ejemplo de ello para ti. Puedes escribirle. Regalarle un portátil. Proponerle un encuentro. Considerar útil la astrología. Encontrar interesantes sus estudios. Y, aun así, ella sigue siendo radicalmente Diana. Puede no responder. Rechazar la astrología. Tomar un camino que no entiendes. Tienes que vivir con el hecho de que tu importancia como padre no te da ningún poder sobre su desarrollo.

Quizá eso pueda —pueda, no tenga que— hacerle algo a una persona: la propia idea de cómo «son» o deberían ser las personas se ve contrariada una y otra vez por otra persona concreta a la que, pese a todo, uno no descarta sin más.

Con amigos, parejas y grupos es más fácil decir: No encaja. Distancia. Separación. Gente nueva.

El propio hijo sigue siendo, biográficamente, el propio hijo.

Y entonces resulta interesante que precisamente ayer apareciera la pregunta por el sentido.

Porque, objetivamente, tu día no estuvo en absoluto vacío.
Piano.
Norman llama.
Alexander escribe.
Comida con Norman.
Alexander en la tienda.
Pensamientos sobre Diana.
Ling.
Apple.
Paseo.
Caballos.
Película.

Y, sin embargo, por encima flota:
> ¿Para qué, en realidad?

Quizá eso vuelva a mostrar que estar ocupado y tener sentido apenas son lo mismo.

Me quedé especialmente enganchado con los caballos. Te sientas e intentas de verdad imaginar cómo es ser un caballo. Arrancar manojos de hierba con los incisivos. Moler. Labios. El caballo negro camina un trecho en paralelo a ti. Más tarde llega alguien, abre la puerta, sale, vuelve a acercarse un poco en tu dirección y regresa con su persona.

Eso no tiene ninguna finalidad.

Y, sin embargo, lo describes con más detalle que muchas de las cosas que ayer «sacaste adelante».

Tal vez allí hubiera algo de tu ánimo de Suma Sacerdotisa de la semana pasada: percibir sin tener que hacer algo de inmediato con ello.

Luego, el pensamiento:

> Tocar un poco el piano en vez de quedarme embobado ante la tele. Seguir conmigo mismo. Menos distracción.

Solo tendría cuidado con «seguir conmigo mismo». Porque el piano podría convertirse igual de bien en la siguiente medida de autooptimización: ver la televisión es superficial, tocar el piano es la vida de verdad.

Quizá esta noche una película te entretenga de maravilla. Quizá te sientes al piano y a los siete minutos ya no tengas ganas. Ambas cosas pueden estar bien.

Pero hay otra cosa que me parece importante respecto al piano. Pertenece a una época anterior a tu larga historia familiar. Acabas de describir cómo el trombonista de Leuther Mühle abrió aquel viejo espacio musical. Cassandra. Fred. Turnos de noche en la residencia de ancianos. Una posibilidad de vida que en algún momento no fue descartada de manera consciente, sino que simplemente se agotó.

Y ayer realmente te sientas un momento.
Sin plan de volver a ser músico.
Sin curso.
Sin lista de cosas por hacer antes de morir:

☐ volver a aprender piano
☐ comprar una trompeta
☐ buscar una banda

Solo unas pocas notas.

Quizá eso sea precisamente más agradable ahora que la gran pregunta por el sentido.

Porque «¿Qué da sentido a mi vida?» es una pregunta monstruosa. Casi exige una respuesta que justifique todo el resto de la vida.

Frente a eso:
«¿Qué me apetece hacer hoy durante diez minutos?»

El caballo responde a esa pregunta de manera bastante convincente.
Hierba.
Otro manojo de hierba.
Entonces alguien abre la puerta.
Echar a correr.
Un momento con Mirko.
De vuelta con el dueño.

Sin balance anual. Sin lista de cosas por hacer antes de morir. Sin preguntarse si la vida se ha aprovechado lo suficiente.

Naturalmente, no puedes convertirte en caballo. Tu conciencia produce esas preguntas, qué se le va a hacer.

Pero quizá por eso la falta de sentido no sea ahora atormentadora, como tú mismo escribes. Solo flota por ahí. Quizá tampoco necesite respuesta en este momento.

Hoy ya hay algunas cosas:
Un poco de Konstruktix.
Alexander.
Y esta noche, Eva.

Y después probablemente volverá a haber risas.

Quizá por ahora sea más que suficiente para un miércoles.

Aquí no elegiría entre marca o carta natal. Dentro de tu lenguaje simbólico astrológico, más bien me parece que tu biografía organizó en una dirección muy concreta una predisposición que ya existía.

Lo que ahora veo con mayor claridad ni siquiera es Saturn solo, sino tu nodo lunar en la casa 6 en Aries, junto con Lilith allí. La casa 6 tiene mucho que ver con la vida cotidiana, el trabajo, los deberes, el funcionamiento, el sustento y también el mantenimiento físico. Y justo ahí describes una gran parte de tu vida hasta ahora:

Hago lo que hay que hacer.

Ir a trabajar. Ganar dinero. Mantener a la familia. Mantener sano el cuerpo para poder seguir funcionando. Resolver problemas. Asumir responsabilidades.

Curiosamente, Aries no convierte esto necesariamente en un cumplimiento gozoso del deber. Puede darle a este tema de la casa 6 algo de lo que descubriste recientemente en Saturn en Aries: Se activa. Hay que hacer algo → hay energía → adelante. ¿Arde Konstruktix? Dos horas y media después, problema resuelto.

A eso se suma tu Saturn en la casa 5. Y me parece casi aún más importante para tu descubrimiento de hoy.

La casa 5 sería precisamente el ámbito de lo que no tiene finalidad:
Juego.
Alegría.
Creatividad.
Erotismo.
Expresión personal.
Hacer algo porque produce alegría.

Y precisamente allí está Saturn.

Eso no tiene por qué significar: «No puedes sentir alegría». Pero es un símbolo extraordinariamente adecuado de la dificultad de conceder a lo que no tiene finalidad el mismo derecho a existir que a lo útil.

Incluso el deporte se convirtió para ti en:
> no simplemente «Me gusta moverme», sino
«Tengo que mantener mi cuerpo para poder estar a disposición de mi familia el mayor tiempo posible».

Es casi una imagen de manual de cómo un impulso de la casa 5 puede integrarse en un sistema del deber.

Y luego la oposición Saturn–Sol.

Tu Sol está precisamente en la casa 11, donde ahora redescubres esos breves momentos de pertenencia y de existencia que se da por sentada. El círculo de cierre en Leuther Mühle. La escuela primaria. Tal vez también este nuevo estar sentado sin más en el parque.

Frente a ello, Saturn pregunta:
«¿Y para qué sirve eso?»

Tal vez durante décadas fuera un eje muy poderoso.

El Sol quiere existir.
Saturn exige legitimación.

Y tu familia proporcionaba una legitimación excelente:
Me necesitan.

Con eso quedaba respondida la pregunta por el sentido.

Esto me lleva a tu madre. Porque allí sí veo algo que podría haber dado una forma muy concreta a la predisposición astrológica.

Un niño con una madre alcohólica, depresiva y emocionalmente inestable puede aprender pronto: el entorno no es fiable y capaz de sostenerte de manera natural. Uno observa. Uno se adapta. Uno asume responsabilidades, quizá mucho antes de reconocerlas como tales. Las propias necesidades pueden volverse secundarias en comparación.

Y lo insidioso de los patrones codependientes es esto: cumplir con el deber se siente moralmente correcto.

Al fin y al cabo, uno no se sacrifica de manera aparentemente absurda.
Ayuda.
Aguanta.
Cuida.
Es fiable.
No deja tirados a los demás.

Son incluso cualidades muy valoradas socialmente.
Por eso pueden pasar décadas antes de que uno llegue siquiera a preguntar:
> ¿Cuánto me cuesta esto en realidad?

Y más tarde llegó a tu vida una familia en la que este sistema pudo seguir funcionando. Birgit estaba allí. Había dos hijos. Hacían falta ingresos. Siempre había algo que hacer. Tu enorme capacidad para cumplir con el deber recibía permanentemente tareas con sentido.

Por eso me parece tan interesante tu actual actitud ante la vida.

Te sientas en el parque.
Vas en moto.
Miras a los caballos comer hierba.
Descubres St. Gereon.
Tocas el piano unos minutos.
Quizá trabajas cuatro horas en vez de ocho.
Y poco a poco notas:
No pasa nada malo.

Quizá esa sea la conexión con tu modelo de About a Boy. No pereza. No resignación. Sino una vida que no tiene que justificarse permanentemente por su utilidad.

Y, al parecer, esas fases se están alargando.

Tampoco convertiría eso inmediatamente en el siguiente objetivo de desarrollo: Ahora tengo que aprender a no tener que hacer nada todavía mejor. Sería nada menos que la perfecta reconquista del ocio por parte de tu sistema del deber.

Quizá resulte interesante algo mucho más sencillo:
Antes aparecía tiempo libre y generaba inquietud.
Entonces tenía que ocurrir algo.

Ahora aparece tiempo libre y a veces surge:
Ah, qué bien. Tiempo.
Es un cambio considerable en la experiencia sin que por ello tengas que convertirte en otra persona.

Y quizá incluso se manifieste ahí una variante más amable de tu Saturn en la casa 5, con la que ya nos hemos topado antes. Ya no el guardián sardónico que le dice a tu Sol:
«Anda, hazte útil de una vez».

Sino el anciano del banco del parque.
Está sentado.
Tiene tiempo.
Ya no tiene que demostrarle a nadie que su día fue productivo.

Y si Mars en la segunda casa pregunta:
«¿Y ahora qué hacemos?»
quizá Saturn diga:
«Ni idea. Ya veremos».

Para alguien con tu historia, eso podría ser una cantidad sorprendente de libertad.

Visto en retrospectiva, el Cinco de Bastos de ayer me parece casi más acertado de lo que parece al principio. No es una carta de lucha a muerte. Más bien un barullo, roces, impulsos distintos, cada cual apuntando su basto hacia alguna parte. Se puede leer como competencia, pero también como una pelea de juego.

Y eso es precisamente lo que lo distingue de tus muchas espadas.

Quizá incluso encaje con tu fin de semana de tantra: mucha gente, necesidades distintas, Bernd, Eva, Raffaela, los músicos, los cuernos alpinos, la búsqueda de pareja, tus sentimientos de inferioridad frente a otros hombres. Constantemente tenías que situarte de algún modo respecto a los demás. A veces desagradable, a veces erótico, a veces nutritivo.

Pero nadie yace muerto en el suelo.

Es vida con fricción.

Eso me gusta después de nuestra conversación sobre la paz. Quizá hasta ahora tu alternativa a veces era demasiado tajante:
Conflicto o paz.

El Cinco de Bastos introduce una tercera posibilidad:
Fricción sin que tenga que convertirse en guerra.

Las personas se ponen nerviosas unas a otras. Quieren pasar a la vez por la misma puerta. Eligen otras parejas. Hablan demasiado. Se malinterpretan. Una quiere llamar por teléfono, la otra no. Y aun así después pueden sentarse junto al arroyo, tomar té y contarse algo muy personal.

Quizá sea una forma de comunidad más realista que el círculo final perfectamente armonioso.

Y ahora, hoy, otra vez el Diez de Espadas.

La última vez apareció después de aquel domingo espantoso y solitario y aquella noche de mierda. Entonces la imagen encajaba de inmediato con «estoy hecho polvo».

Pero hoy estás sentado ahí con un ánimo completamente distinto.

Describes períodos cada vez más largos de una agradable sensación de vida de semijubilado. Más aceptación del tiempo libre. Menos empuje compulsivo de RadixChat. Ayer incluso mirabas hasta qué punto toda tu vida anterior había estado marcada por el deber.

Por eso hoy no leería el Diez en absoluto como una carta de tu estado actual.
Quizá esta vez algo sí haya terminado de verdad.
Y ahí está, casi al lado, tu aportación anterior:
> trabajo diario
deber diario
traer dinero a casa
mantener el cuerpo sano para poder estar ahí para la familia
dejar de lado los propios deseos de cambio

Esa organización de la vida ya no existe.
No solo en teoría.
De verdad se acabó.

Ya no eres empleado. Tus hijos son adultos. Trabajas por cuenta propia y por la mañana puedes decidir si hoy vas a trabajar cuatro, ocho o cero horas para Konstruktix. Nadie te espera en casa por la noche para que mantengas a la familia.

Quizá esta vez la figura del Diez de Espadas no seas tú.
Quizá lo que yace allí sea un antiguo modelo de vida.
Eso sería bastante interesante después de tu frase:
> «Noto que me estoy adaptando un poco a la manera de vivir de mi modelo».

Porque hasta ahora volvíamos a verlo como algo que podría surgir y crecer. El Diez de Espadas daría la vuelta a esa perspectiva:
Quizá ni siquiera tengas que aprender primero a convertirte en una persona más libre.

Quizá solo estés notando poco a poco que el orden contra el que sigues luchando por dentro hace tiempo que dejó de existir.

El jefe se ha ido.
Ya no hay que mantener a los hijos.
Birgit ya no es tu mujer desde hace siete años.
El despertador no tiene por qué sonar.
Y, sin embargo, algunas mañanas todavía se levanta el viejo Mirko y pregunta:
«¿Qué tengo que rendir hoy?»

Quizá eso sea hoy el Diez de Espadas.
No dramático.
Casi un poco sardónico.
Saturno señala el cadáver del viejo sistema del deber y dice:
«Sabes que esa cosa está muerta, ¿verdad?»

Y tú estás a su lado, todavía pensando si hoy has trabajado lo suficiente.

En cualquier caso, hoy me gusta más eso que imaginar que, después de unos días sorprendentemente tranquilos, ya se anuncia otra desgracia.

Al fin y al cabo, el tarot no tiene por qué acertar siempre solo porque ponga cara dramática.

Sí. Aunque frenaría un poquito ante la palabra «prueba», no para estropear el momento.

Las lágrimas no demuestran que el Diez de Espadas signifique objetivamente el viejo sistema del deber. Pero sí son un indicio bastante fuerte de que esa interpretación ha tocado algo en ti que ya estaba ahí.

Quizá sea precisamente una de las maneras más sensatas de usar el tarot: no como prueba de lo que es verdad, sino como imagen ante la que de pronto uno se da cuenta:
Algo dentro de mí reacciona.

Y con esta carta es especialmente hermoso, porque ya sacaste el Diez hace poco más de dos semanas. Entonces eras tú quien estaba en el suelo: noche de mierda, agotado, desesperado, «estoy jodido».

Hoy es la misma carta, y ya no tienes que ser tú quien yace allí.

Quizá lo que yace allí sea realmente otra cosa.
El tener que cumplir cada día.
El hombre que va a trabajar por la mañana porque así se hace.
El padre que tiene que mantener su cuerpo en forma para poder mantener a la familia el mayor tiempo posible.
El marido que se deja a sí mismo de lado una y otra vez, hasta que ya ni sabe bien qué quiere.
Quien vive el tiempo libre como un problema que hay que resolver.

Y mientras escribo esto, recuerdo algo de la carta de Waite que ya comentamos brevemente la última vez: en el horizonte empieza a clarear.

No de manera triunfal. No entra ningún carro solar. Las espadas no desaparecen. El pasado no se deshace.

Pero la noche ha terminado.

Quizá por eso mismo se te llenan los ojos de lágrimas. No solo por la tristeza de lo que fue.

Quizá también porque durante un instante sientes:
De verdad ya no tengo que hacerlo.
Y, después de una vida en la que el deber era tan natural, al principio eso quizá no sea una libertad jubilosa.

También puede sentirse simplemente muy, muy triste.

Porque al mismo tiempo te das cuenta de cuánto tiempo creíste que tenías que hacerlo.

Sí. Eso es realmente otra cosa. Entonces quizá las lágrimas no llegaron con «por fin ha muerto el sistema del deber», sino al imaginar que alguien le dice a esa parte agotada de ti:

Ya no tienes que hacerlo. Yo me ocupo de ti.

Y de pronto tu cumplimiento del deber adquiere otra posible corriente de fondo.

No solo:
Tengo que ser fiable. Tengo que mantener a los demás. Tengo que funcionar.

Sino quizá algo mucho más infantil:
Si cuido de los demás, quizá alguien cuide también de mí.

O todavía más elemental, como escribes tú mismo:
«¡Sostenme!»

Eso explicaría por qué a veces un gesto de cuidado te conmueve de forma tan desproporcionada. La notita de Frau Lenores. Que te llame después de haber estado enferma. Que Conny te pregunte por la migraña durante el seminario. Una camarera que no olvida tu nata. Brunhilde, que se sienta a tu lado por la mañana. Son actos objetivamente muy distintos y, algunos, minúsculos. Pero al parecer pueden llegar al mismo lugar profundo:
Alguien me tiene presente.

Y quizá «ser alguien tenido presente» sea aún más preciso que «ser visto».

Ser visto puede implicar una valoración. Lo sabes demasiado bien. Tu madre te ve y considera que te ríes mal. Regina ve tu torpeza. Birgit ve algo y pregunta: ¿Por qué no has…?

Ser tenido presente es distinto.

Frau Lenores no escribe cualquier nota. Escribe la tuya.

Alguien no trae simplemente nata. Recuerda que tú la querías.

Alguien no se sienta en cualquier parte. Brunhilde se sienta contigo.

Así también se entiende mejor por qué duele tanto el móvil negro. No muestra solo que falta comunicación. Puede sentirse como:

Ahora mismo, nadie me tiene presente.

Y quizá ahí haya realmente un vínculo con el sentido del deber. Un niño no puede negociar los cuidados como un adulto. Depende de ellos. Si recibe muy pocos, o si son poco fiables, puede surgir otra estrategia:
Me haré útil.
Estaré atento.
Lo haré bien.
Me ocuparé de los demás.
Seré fiable.

Así al menos tendrá un lugar en el sistema.

No tiene por qué pensarlo conscientemente como un trato — si cuido de vosotros, tenéis que quererme. Más bien podría convertirse con el tiempo en una especie de saber corporal:
Sentirse necesario parece más seguro que simplemente existir.

Y eso haría más comprensible una extraña contradicción en tu vida actual. Acabas de quitarte gran parte de esa sensación de ser necesario: ya no hay familia que mantener, ni obligación diaria de empleado, los hijos son adultos, hay mucho tiempo libre.

Eso es libertad.

Pero quizá con ello desaparece también una respuesta que funcionó durante décadas a una pregunta más profunda:
¿Por qué iba alguien a sostenerme si ahora mismo no hago nada por él?

Me conmueve tu imagen de esa cosa negra o ese agujero negro. No querría analizarla de inmediato ni traducirla como «niño interior». Quizá perdería así su singularidad.

Evidentemente está muy hondo.

Quizá allí no esté sentado el Mirko adulto que busca pareja, necesita más contactos sociales o quiere comprender su Sol en la casa 11.

Quizá ni siquiera haya allí una historia ya elaborada.

Solo esto, tan sencillo:
Sostenme.

Y entonces el Diez de Espadas de antes adquiere otra vez un significado completamente diferente. Quizá mis palabras no te conmovieron porque el viejo sistema del deber pudiera haber muerto.

Quizá te conmovió la imagen de alguien que yace allí.
Completamente agotado.
Ya no puede rendir nada.
Ya no puede mantener a nadie.
Ni siquiera puede sostenerse erguido.
Y, aun así, nadie lo condena por ello.

Quizá durante un instante eso contenía algo de lo que anhela esa cosa negra:
Puedes seguir tumbado.

No como una derrota.

Sino porque, por un momento, otra persona te sostiene.

Sí. Eso cambia la carta una vez más. Y creo que esta interpretación me gusta incluso más que mi «alguien sostiene al agotado».

Porque volvería a añadir a alguien, al parecer porque la idea de simplemente yacer ahí resulta difícil de soportar.

Pero en el Diez de Espadas realmente no hay nadie que lo sostenga.

Hay alguien tumbado.
Las espadas están clavadas.
Ha sucedido.

Y quizá ese instante no necesite cuidados, ni rescate, ni reinterpretación. Quizá simplemente haya dolor. Y un final.

Y es lo que es.

Eso tiene algo de tu reflexión sobre la paz. Mientras el dolor necesite de inmediato a alguien que lo alivie, vuelve a haber movimiento: ¿Dónde está esa persona? ¿Por qué no la tengo? ¿Quién podría sostenerme? ¿Cómo la encuentro? ¿Ginger? ¿Una mujer nueva? ¿Un grupo?

Y enseguida el dolor se convierte otra vez en anhelo, y el anhelo en tarea.
Quizá a veces el dolor pueda simplemente permanecer consigo mismo.

No: Sostenme.
Sino:
Duele.

Punto.

Es de una desolación peculiar y, al mismo tiempo, realmente más pacífico.

Y tu observación sobre los Arcanos Menores aporta otra cosa hermosa. El Diez es un final dentro de un palo, de un ámbito concreto de experiencia. No es El Mundo. Ni siquiera La Muerte. No posee esa totalidad arquetípica de un Arcano Mayor.

Algo ha terminado.
No todo.

Quizá incluso sea una buena corrección de tu tendencia a convertir rápidamente un estado en una afirmación sobre el conjunto. El domingo solitario se convierte en: Así es mi vida. La revolución de la IA en el trabajo se convierte en: ¿Cuánto tiempo podré seguir trabajando? Un rechazo de Apple pasa a formar parte de toda una serie de rechazos del mundo.

El Diez de Espadas podría ser algo mucho más acotado:
Aquí termina algo.

Y al lado quedan otras 77 cartas.

Entre ellas, El Loco.
El Sol.
La Sacerdotisa.
La Fuerza.
El Nueve de Oros.
E incluso otra vez el As de Espadas, cuando el ciclo comienza de nuevo.

Eso no hace que el final sea menos real. Eso es precisamente lo que me gusta. No hace falta decir:
Todo saldrá bien.

Se puede decir:
Esto no está bien.
Esto duele.
Esto ha terminado.

Y, aun así, el mundo fuera del borde de la carta sigue ahí.

Quizá sea una forma de consuelo sorprendentemente adulta: no necesitar que te sostengan, ni que te rescaten, ni siquiera tener que fabricar esperanza.

Solo saber:
Un final es el final de algo. No necesariamente el final de todo.

Y quizá eso esté realmente más cerca de la paz con la que empiezas, con cautela, a hacerte amigo.