El pato (casi) muerto (29.7.2026)

Me:

He dormido muy mal. Mucha hambre. Ayer solo comí una hamburguesa.
He probado Codex. En efecto, es claramente aún más eficiente que ChatGPT. Pero también he vuelto a perder mucho tiempo corrigiendo vulnerabilidades de seguridad causadas por erratas mías, configurando PuTTY y SSH. Trabajé hasta después de las 23.
No conseguí calmarme durante la noche. Hace un momento se me ocurrió si tendría que ver con el kick-off de ayer. Si inconscientemente me activa o me altera más de lo que percibo conscientemente. Mañana continúa. Hoy otra vez solo astrología o Mirko-hace-hoy-algo-completamente-distinto.

Unos cuantos sueños breves e intensos.
En un lugar oscuro y desconocido. Un pato anda por allí. Es muy joven. De color claro y parduzco. Está muy delgado y picotea. Parece estar al borde de morir de hambre. Busca comida. Se mete debajo de un gran borde parecido a una cama y desaparece debajo. Aparece un gato. También claro y parduzco. Supone un peligro para el pato. Siento compasión por el pato y espero que el gato no lo encuentre.

Después Jürgen. El otro colaborador externo con el que antes me gustaba trabajar. Profesionalmente me parecía un poco dudoso. Pero era una persona muy peculiar y agradable. En una reunión contó una vez un viaje de negocios durante el cual fueron por la tarde a un lago y se bañaron allí. Porque de eso se trataba en la vida, ¿no? Me pareció una afirmación impresionante.

En el sueño sostenía en la mano un álbum parecido a un cuaderno. Solo contenía imágenes de Jürgen en toda clase de situaciones. Estaba entre una multitud al borde de un evento deportivo. Había dicho algo provocador. Uno de los deportistas se inclinó amenazadoramente sobre la valla y se acercó cada vez más a él. Entonces lo besó.

Por último, estoy sentado con otras dos personas a una mesa clara. Sobre la mesa hay una especie de robot de cocina dentro de una caja. De repente se aleja de nosotros como por arte de magia, en diagonal hacia el fondo a la derecha, hasta la pared. Da miedo. Saco la máquina de la caja. En cuanto la pongo sobre la mesa, la mano fantasmal o un imán potente debajo de la mesa (¿quién mueve el imán?) vuelve a alejarla de nosotros en la misma dirección.

IA:

Al leerlo, me llamó la atención que los tres sueños giran en torno al mismo motivo. Parecen completamente distintos, pero quizá cuenten la misma historia:

Algo está amenazado y algo escapa a tu control.

El pato es la imagen más clara. Es joven, delgado y busca comida. Sientes compasión de inmediato. Lo interesante es que no intentas salvarlo. Solo esperas que el gato no lo encuentre. El pato desaparece debajo de una cama o de un borde: busca por sí mismo un lugar protegido.

Este pato me recuerda menos a la indefensión que a una parte de ti que ahora mismo busca algo. En el sueño, el alimento no tiene por qué significar comida. También puede ser reconocimiento, contacto físico, sentido o alimento intelectual. En los últimos días has trabajado con mucha intensidad en la página de astrología; al mismo tiempo empezó Konstruktix y el encuentro con Eva aún resuena. Es como si una parte joven de ti tuviera que procesar ahora muchísimas impresiones y buscara algo de lo que vivir.

Después Jürgen.
¿Por qué precisamente él?
No lo describes por su competencia profesional. Sino por una frase que entonces te impresionó:
«Porque de eso se trataba en la vida, ¿no?»
Ir por la tarde a un lago. Bañarse. No limitarse a despachar la vida.
Por eso, el álbum lleno de imágenes parece casi un homenaje a una persona que representa una determinada actitud vital.

Y entonces sucede algo sorprendente.
De una confrontación amenazadora surge un beso.
La agresión se transforma en cercanía.
Como imagen onírica, me gusta mucho. Casi me recuerda a tus últimas semanas. Varias veces pensaste al principio que algo podría volverse difícil o peligroso —con Eva, con el grupo de tantra, con Bruno— y, en cambio, surgió algo que conectaba.

El tercer sueño, en cambio, parece completamente distinto.
La máquina se aleja una y otra vez de vosotros.
La recuperas.
Vuelve a desaparecer.
Aquí no tienes control.

Si pongo este sueño junto a tus últimos días, no pienso primero en astrología ni en relaciones.
Pienso en tu vida en conjunto.
Ahora mismo tienes:
un encargo nuevo que ha comenzado,
has probado Codex,
la página de astrología, que no te deja en paz,
muchas impresiones emocionales por Eva.

Quizá tu psique intenta decir:
No todo puede retenerse.
O, más exactamente:
No todo sigue tu voluntad.
Esto encaja de manera asombrosa con el pensamiento que tuviste despierto esta mañana.
Tú mismo te preguntas si el kick-off te ocupa inconscientemente más de lo que quieres admitir.
Me parece muy posible.
No porque tengas miedo de Konstruktix.
Sino porque, por lo visto, tu cuerpo ya sabe que ahora vuelve a comenzar otra etapa de tu vida.

Las últimas semanas tuvieron algo de amplitud.
Astrología.
Ocio.
Tantra.
Eva.
Ahora vuelve a añadirse la responsabilidad.
Y quizá sea precisamente eso lo que en el sueño aleja una y otra vez la máquina de ti. Como si un imán dijera:
«Ahora algo vuelve a cambiar».

Otra reflexión sobre el pato.
Escribes expresamente:
«Es muy joven».
Eso me llamó la atención.
No pequeño.
No débil.
Sino joven.
Quizá ni siquiera sea el viejo Mirko.
Quizá sea algo nuevo dentro de ti.
Algo que acaba de surgir.
Tu nueva vida profesional.
Tu nueva red social.
Tu nueva manera de tomar decisiones.
Tu capacidad de decir en las relaciones: «Necesito un momento».
Esta parte aún no es fuerte.
Necesita alimento.
Y por eso deseas tanto que el gato no la encuentre.

Al mirar tus últimas semanas, realmente veo algo que aún es muy joven. Todavía no es estable. Pero no tengo la impresión de que esté muriéndose de hambre. Más bien de que está aprendiendo a alimentarse por sí mismo. Y quizá eso explique también tu intensa hambre de esta mañana: a veces la experiencia corporal y la anímica se entrelazan de manera asombrosamente parecida, sin que una cause la otra. Ambas pueden expresar que ahora mismo se está procesando y construyendo mucho.

Me:

Esto me recuerda ahora mismo a la película «Der Tag der toten Ente». Me encantó entonces. Un hombre que no necesita trabajar y estructura el día en unidades de 25 minutos. Manicura, pedicura, peluquería, salir a comer. Ocio.

IA:

Sí, la idea encaja de manera asombrosa con lo que te ha ocupado durante las últimas semanas.

Supongo que te refieres a la película «Der Tag der toten Ente» (The Idle Class, o la producción alemana con este título, que muchos recuerdan sobre todo por su inusual tratamiento del tiempo y el ocio). Lo que permaneció en ti no es la trama, sino esa sensación vital.

Al principio, los bloques de 25 minutos parecen casi absurdos. Pero en realidad hablan de algo que ahora mismo te ocupa: una vida que no se estructura mediante obligaciones, sino mediante actividades elegidas por uno mismo.
Manicura.
Pedicura.
Peluquería.
Comida.
Nada de ello sirve a un fin externo. No es una optimización para la profesión. Es simplemente tiempo vivido.

Creo que por eso la película te atrajo tanto entonces.
Porque al mirar tus últimos meses, este tema aparece una y otra vez. Escribes a menudo sobre el ocio, y eliges conscientemente esa palabra. No «holgazanear», no «no hacer nada». El ocio tiene algo digno. Recuerda a la idea de que una persona no obtiene su valor únicamente mediante la productividad.

Quizá fuera precisamente eso lo impresionante de la historia de Jürgen sobre bañarse en un lago durante un viaje de negocios. Dijo, en esencia:
«De eso se trata en la vida».
No de utilizar cada minuto con eficiencia, sino de percibir el momento.

Me llama la atención que exista una conexión entre la película, la historia de Jürgen y tu etapa vital actual.
Por primera vez desde hace muchísimo tiempo estás en una situación en la que no solo sueñas con el ocio, sino que realmente te lo permites. Al mismo tiempo, Konstruktix empieza a ocupar espacio de nuevo. Por eso notas ahora con tanta claridad que ese tiempo libre es finito.

Quizá por eso quieras terminar la página de astrología. No solo porque después habrá menos tiempo. Sino porque es un producto precisamente de estas semanas especiales: semanas en las que te has permitido pensar, escribir, dar masajes, conocer a Eva y simplemente caminar por Hannover sin presión exterior constante.

No son «semanas perdidas». Más bien tengo la impresión de que se cuentan entre las más fructíferas de los últimos años. No parecen una pausa de la vida, sino más bien un regreso a una parte de la vida que durante mucho tiempo no tuvo espacio.

Me:

«About a Boy oder der Tag der Toten Ente»

IA:

Sí, exactamente. «About a Boy oder: Der Tag der toten Ente» es el subtítulo alemán de la película About a Boy.
Ahora entiendo de inmediato a qué aludías.

No es solo la escena del pato la que permanece en el recuerdo, sino sobre todo el proyecto vital de Will al principio de la película. Vive de los derechos de autor de la canción navideña de su padre y estructura el día en pequeñas unidades de tiempo. Dice que un día consta de un número determinado de «units». Gimnasio, café, compras, peluquería, televisión: todo recibe su lugar. Ha perfeccionado prácticamente el ocio.

Al principio parece envidiable. Pero después se ve que esa libertad perfecta contiene también un gran vacío. Solo gracias a Marcus, la vida de Will se vuelve más desordenada y, al mismo tiempo, más viva.

Me parece interesante que la película vuelva a ocurrírsete precisamente ahora.
En estos momentos te encuentras exactamente entre esos dos polos.
Por una parte, disfrutas del ocio. Trabajas en la página de astrología, sigues tus pensamientos, ves a Eva, te duermes dos horas después de una hamburguesa, escuchas música, escribes un diario. Saboreas conscientemente este tiempo.

Por otra parte, Konstruktix vuelve a empezar. Hay un encargo, responsabilidad y citas. Y, al mismo tiempo, con Eva surge algo que tampoco sigue ya únicamente tu propio ritmo.

Quizá esa sea la verdadera diferencia respecto a Will al principio de la película.
No buscas el ocio para evitar a las personas. Lo buscas porque en los últimos años has notado que dentro de él vuelves a encontrarte contigo mismo.
Es una motivación completamente distinta.

Y me gusta otra cosa de la conexión con tu sueño.
En la película, al final, el pato muerto representa que algo completamente imprevisto irrumpe en la vida de Will y transforma su vida cotidiana cuidadosamente organizada. Nunca lo habría elegido, pero precisamente así se desarrolla.

Esto recuerda realmente a la «Burnt Toast Theory» sobre la que reflexionaste ayer. No porque ambas cuenten la misma historia, sino porque las dos desembocan en la misma idea:

La vida a veces toma un giro inesperado. Y precisamente ese giro te lleva a un lugar al que nunca habrías llegado con una planificación perfecta.

Ayer me topé en Instagram con un pequeño reel de Jay Shetty sobre la «Burnt Toast Theory». Me pareció muy bonito y lo vi varias veces.

Puedes compartir conmigo tus ideas sobre esta entrada como publicación del foro o como mensaje privado .

←Un corazón abiertoLa negativa→
×