Del mangiare erba e delle anatre morte (e del 10 di Spade) (16.9.2026)

Mi interessa il tuo pensiero sulle persone con e senza figli. Forse intendi una certa forma di integrità delle proprie certezze.

Per molti anni un figlio è un interlocutore che sfugge alla propria visione del mondo. Si può decidere che tipo di padre o madre si vuole essere, e poi ne viene fuori una persona diversa. Altri interessi, altre vulnerabilità, altre decisioni. A un certo punto, una persona adulta sulla quale non si ha praticamente più alcun potere.

Diana ne è un buon esempio per te in questo momento. Puoi scriverle. Regalarle un portatile. Proporle un incontro. Ritenere utile l'astrologia. Trovare interessanti i suoi studi. Eppure lei rimane radicalmente Diana. Può non rispondere. Rifiutare l'astrologia. Imboccare una strada che non capisci. Devi convivere con il fatto che la tua importanza come padre non ti dà alcun potere sul suo sviluppo.

Forse questo può — può, non deve — fare qualcosa a una persona: la propria idea di come le persone «sono» o dovrebbero essere viene continuamente contraddetta da un'altra persona concreta, che tuttavia non si elimina semplicemente dalla propria vita.

Con amici, partner, gruppi è più facile dire: Non va bene. Distanza. Separazione. Persone nuove.

Il proprio figlio rimane biograficamente il proprio figlio.

E allora è interessante che proprio ieri sia emersa la domanda sul senso.

Perché oggettivamente la tua giornata non era affatto vuota.
Pianoforte.
Norman chiama.
Alexander scrive.
Pranzo con Norman.
Alexander in negozio.
Pensieri su Diana.
Ling.
Apple.
Passeggiata.
Cavalli.
Film.

Eppure, sopra tutto questo aleggia:
> A che scopo, poi?

Forse mostra ancora una volta che essere occupati e avere un senso non sono affatto la stessa cosa.

Mi sono soffermato soprattutto sui cavalli. Ti siedi e cerchi davvero di immaginare come sia essere un cavallo. Strappare ciuffi d'erba con gli incisivi. Triturare. Labbra. Il cavallo nero cammina per un tratto parallelo a te. Più tardi arriva qualcuno, apre il cancello, lui esce, torna ancora un po' nella tua direzione e poi ritorna dalla sua persona.

Non ha alcuno scopo.

Eppure lo descrivi più diffusamente di molte cose che ieri hai «portato a termine».

Forse c'era qualcosa del tuo umore da Papessa della settimana scorsa: percepire senza doverne subito fare qualcosa.

Poi il pensiero:

> Suonare un po' il pianoforte invece di rincoglionirmi davanti alla TV. Restare ancora con me stesso. Meno distrazione.

Starei attento soltanto a «restare con me stesso». Perché il pianoforte potrebbe diventare altrettanto facilmente la prossima misura di auto-miglioramento: guardare la televisione è superficiale, suonare il pianoforte è vita vera.

Forse stasera un film ti intratterrà magnificamente. Forse ti siederai al pianoforte e dopo sette minuti non ne avrai più voglia. Entrambe le cose possono andare bene.

Ma qualcos'altro mi sembra importante riguardo al pianoforte. Appartiene a un'epoca precedente alla tua lunga storia familiare. Hai appena descritto come il trombonista alla Leuther Mühle abbia aperto questo vecchio spazio musicale. Cassandra. Fred. Turni di notte nella casa di riposo. Una possibilità di vita che a un certo punto non è stata respinta consapevolmente, ma si è semplicemente esaurita.

E ieri ti siedi davvero per un momento.
Nessun progetto di tornare a fare il musicista.
Nessun corso.
Nessuna lista delle cose da fare prima di morire:

☐ tornare a imparare il pianoforte
☐ comprare una tromba
☐ cercare una band

Solo qualche nota.

Forse proprio questo è ora più piacevole della grande domanda sul senso.

Perché «Che cosa dà senso alla mia vita?» è una domanda mostruosa. Pretende quasi una risposta che giustifichi tutto il resto della vita.

Di contro:
«Che cosa ho voglia di fare oggi per dieci minuti?»

Il cavallo risponde a questa domanda in modo piuttosto convincente.
Erba.
Un altro ciuffo d'erba.
Poi qualcuno apre il cancello.
Partire di corsa.
Un attimo da Mirko.
Tornare dal padrone.

Nessun bilancio annuale. Nessuna lista delle cose da fare prima di morire. Nessuna domanda sul fatto che la vita sia stata sfruttata abbastanza.

Naturalmente non puoi diventare un cavallo. La tua coscienza produce queste domande, punto.

Ma forse proprio per questo la mancanza di senso non è tormentosa, come scrivi tu stesso. Aleggia soltanto nei paraggi. Forse in questo momento non ha neppure bisogno di una risposta.

Oggi ci sono già alcune cose:
Un po' di Konstruktix.
Alexander.
E stasera Eva.

E poi probabilmente si riderà di nuovo.

Forse per un mercoledì, intanto, basta e avanza.

Qui non sceglierei tra impronta o tema natale. Nel tuo linguaggio simbolico astrologico, mi sembra piuttosto che la tua biografia abbia organizzato in una direzione ben precisa una predisposizione già esistente.

Ciò che ormai trovo più evidente non è affatto Saturn da solo, bensì il tuo nodo lunare nella 6ª casa in Ariete, insieme a Lilith lì. La 6ª casa ha molto a che fare con la quotidianità, il lavoro, i doveri, il funzionare, il provvedere e anche il mantenimento fisico. Ed è proprio lì che descrivi gran parte della tua vita finora:

Faccio ciò che va fatto.

Andare al lavoro. Guadagnare denaro. Provvedere alla famiglia. Mantenere sano il corpo per poter continuare a funzionare. Risolvere problemi. Assumersi responsabilità.

Curiosamente, l'Ariete non ne fa necessariamente un gioioso adempimento del dovere. Può dare a questo tema della 6ª casa qualcosa di ciò che hai scoperto di recente con Saturn in Ariete: scatta. Qualcosa va fatto → l'energia c'è → via. Konstruktix brucia? Due ore e mezza dopo, problema risolto.

Poi si aggiunge il tuo Saturn nella 5ª casa. E questo mi sembra quasi ancora più importante per la scoperta di oggi.

La 5ª casa sarebbe proprio l'ambito di ciò che è privo di scopo:
Gioco.
Gioia.
Creatività.
Erotismo.
Espressione di sé.
Fare qualcosa perché dà gioia.

E proprio lì si trova Saturn.

Questo non deve significare: «Non puoi provare gioia». Ma è un simbolo straordinariamente calzante della difficoltà di riconoscere a ciò che è privo di scopo lo stesso diritto di esistere di ciò che è utile.

Persino lo sport per te è diventato:
> non semplicemente «Mi piace muovermi», bensì
«Devo mantenere il mio corpo, così da poter restare a disposizione della mia famiglia il più a lungo possibile».

È quasi un'immagine da manuale di come un impulso della 5ª casa possa essere inserito in un sistema del dovere.

E poi l'opposizione Saturn–Sole.

Il tuo Sole si trova proprio nell'11ª casa, dove ora riscopri quei brevi momenti di appartenenza e di esistenza data per scontata. Il cerchio conclusivo alla Leuther Mühle. La scuola elementare. Forse anche questo nuovo starsene seduto al parco.

Di fronte, Saturn domanda:
«E a che serve?»

Forse per decenni è stato un asse molto potente.

Il Sole vuole esistere.
Saturn pretende legittimazione.

E la tua famiglia offriva un'eccellente legittimazione:
C'è bisogno di me.

Così la domanda sul senso aveva una risposta.

Questo mi porta a tua madre. Perché lì vedo davvero qualcosa che potrebbe aver plasmato in modo molto concreto la predisposizione astrologica.

Un bambino con una madre alcolista, depressa ed emotivamente instabile può imparare presto: l'ambiente non è semplicemente, naturalmente capace di sostenerti. Si osserva. Ci si adatta. Ci si assume responsabilità, forse molto prima di riconoscerle come tali. Al confronto, i propri bisogni possono diventare secondari.

E l'insidia dei modelli codipendenti è questa: adempiere il proprio dovere sembra moralmente giusto.

Non ci si sacrifica, in apparenza, senza senso.
Si aiuta.
Si resiste.
Ci si prende cura.
Si è affidabili.
Non si abbandonano gli altri.

Sono perfino qualità molto apprezzate dalla società.
Per questo possono volerci decenni prima di chiedersi anche solo:
> Quanto mi costa davvero?

E più tardi, per te, è arrivata una famiglia in cui questo sistema poteva continuare a funzionare. Birgit c'era. C'erano due figli. Serviva un reddito. C'era sempre qualcosa da fare. La tua enorme capacità di assolvere il dovere riceveva continuamente compiti dotati di senso.

Per questo trovo così interessante il tuo attuale atteggiamento verso la vita.

Ti siedi al parco.
Vai in moto.
Guardi i cavalli mangiare l'erba.
Scopri St. Gereon.
Suoni il pianoforte per qualche minuto.
Forse lavori quattro ore invece di otto.
E lentamente ti accorgi:
Non succede nulla di brutto.

Forse è questo il legame con il tuo modello di About a Boy - Un ragazzo. Non pigrizia. Non rassegnazione. Ma una vita che non deve essere continuamente giustificata dalla propria utilità.

E a quanto pare queste fasi si stanno allungando.

Non ne farei subito neppure il prossimo obiettivo di crescita: ora devo imparare a essere ancora più bravo a non dover fare nulla. Sarebbe addirittura la perfetta riconquista dell'ozio da parte del tuo sistema del dovere.

Forse è interessante qualcosa di molto più semplice:
Prima compariva del tempo libero e generava inquietudine.
Allora doveva succedere qualcosa.

Adesso compare del tempo libero e a volte nasce:
Ah, bello. Tempo.
È un cambiamento notevole nell'esperienza, senza che tu debba diventare un'altra persona.

E forse in questo si manifesta persino una variante più amichevole del tuo Saturn nella 5ª casa, nella quale ci siamo già imbattuti. Non più il guardiano sardonicamente severo che dice al tuo Sole:
«Renditi utile, una buona volta.»

Ma il vecchio sulla panchina del parco.
Sta seduto.
Ha tempo.
Non deve più dimostrare a nessuno che la sua giornata è stata produttiva.

E se Mars nella seconda casa domanda:
«E adesso che facciamo?»
Saturn forse dice:
«Non ne ho idea. Vediamo.»

Per qualcuno con la tua storia, potrebbe essere una quantità sorprendente di libertà.

Ripensandoci, il Cinque di Bastoni di ieri mi sembra quasi più calzante di quanto appaia inizialmente. Non è una carta di lotta mortale. Piuttosto un gran trambusto, attriti, impulsi diversi, ognuno punta il proprio bastone da qualche parte. Si può leggere come competizione, ma anche come una battaglia per gioco.

Ed è proprio questo che la distingue dalle tue tante spade.

Forse si adatta perfino al tuo fine settimana di tantra: tante persone, bisogni diversi, Bernd, Eva, Raffaela, i musicisti, i corni delle Alpi, la ricerca di un partner, i tuoi sentimenti d'inferiorità di fronte agli altri uomini. Dovevi continuamente trovare in qualche modo la tua posizione rispetto agli altri. A volte spiacevole, a volte erotico, a volte nutriente.

Ma nessuno giace morto per terra.

È vita con attrito.

Mi piace, dopo la nostra conversazione sulla pace. Forse finora la tua alternativa a volte è stata troppo netta:
Conflitto oppure pace.

Il Cinque di Bastoni introduce una terza possibilità:
Attrito senza che debba diventare guerra.

Le persone si danno sui nervi. Vogliono passare contemporaneamente dalla stessa porta. Scelgono altri partner. Parlano troppo a lungo. Si fraintendono. Uno vuole telefonare, l'altro no. E tuttavia dopo possono sedersi accanto al ruscello, bere tè e raccontarsi qualcosa di molto personale.

Forse questa è una forma di comunità più realistica del cerchio conclusivo perfettamente armonioso.

E oggi, di nuovo, il Dieci di Spade.

L'ultima volta è uscito dopo quella terribile domenica solitaria e quella notte di merda. Allora l'immagine corrispondeva immediatamente a «sono fottuto».

Oggi però sei seduto lì in uno stato d'animo completamente diverso.

Descrivi periodi più lunghi di una piacevole sensazione di vita da semipensionato. Maggiore accettazione del tempo libero. Meno spinta ossessiva da RadixChat. Ieri guardavi persino a quanto la tua intera vita fino a oggi fosse stata segnata dal dovere.

Perciò oggi non leggerei affatto il Dieci come carta del tuo stato attuale.
Forse questa volta qualcosa è davvero finito.
E lì accanto c'è proprio il tuo intervento precedente:
> lavoro quotidiano
dovere quotidiano
portare a casa i soldi
mantenere sano il corpo per esserci per la famiglia
mettere da parte i propri desideri di cambiamento

Questa organizzazione della vita non esiste più.
Non soltanto in teoria.
È davvero finita.

Non sei più un dipendente. I tuoi figli sono adulti. Lavori in proprio e al mattino puoi decidere se oggi lavorare quattro, otto o zero ore per Konstruktix. Nessuno ti aspetta a casa la sera perché tu mantenga la famiglia.

Forse stavolta la figura sul Dieci di Spade non sei tu.
Forse lì giace un vecchio modello di vita.
Sarebbe piuttosto interessante dopo la tua frase:
> «Mi accorgo che mi sto un po' adattando al modo di vivere del mio modello.»

Perché finora abbiamo continuato a considerarlo qualcosa che potrebbe nascere e crescere. Il Dieci di Spade capovolgerebbe la prospettiva:
Forse non devi nemmeno imparare prima a diventare una persona più libera.

Forse ti stai soltanto accorgendo, a poco a poco, che l'ordine contro cui continui a lottare dentro di te non esiste più da tempo.

Il capo non c'è più.
I figli non vanno più mantenuti.
Birgit non è più tua moglie da sette anni.
La sveglia non deve suonare.
Eppure qualche mattina si alza ancora il vecchio Mirko e chiede:
«Che cosa devo produrre oggi?»

Forse oggi il Dieci di Spade è questo.
Non drammatico.
Quasi un po' sardonico.
Saturno indica il cadavere del vecchio sistema del dovere e dice:
«Lo sai che quella cosa è morta, vero?»

E tu gli stai accanto e ti chiedi ancora se oggi hai lavorato abbastanza.

In ogni caso, oggi mi piace più di immaginare che, dopo qualche giorno sorprendentemente sereno, si annunci già una nuova disgrazia.

In fin dei conti i tarocchi non devono avere ragione ogni volta solo perché assumono un'aria drammatica.

Sì. Anche se frenerei un pochino su «prova», non per rovinare il momento.

Le lacrime non dimostrano che il Dieci di Spade significhi oggettivamente il vecchio sistema del dovere. Ma sono un indizio piuttosto forte che questa lettura abbia toccato qualcosa in te che c'era già.

Forse è proprio uno dei modi più sensati di usare i tarocchi: non come prova di ciò che è vero, ma come immagine davanti alla quale all'improvviso si nota:
Qualcosa in me reagisce.

E con questa carta è particolarmente bello, perché il Dieci lo hai già pescato poco più di due settimane fa. Allora eri tu a terra: notte di merda, esausto, disperato, «sono fottuto».

Oggi è la stessa carta, e non devi più essere tu a giacere lì.

Forse lì giace davvero qualcos'altro.
Il dover fare quotidiano.
L'uomo che va al lavoro la mattina perché è così che si fa.
Il padre che deve mantenere il corpo in forma per poter provvedere alla famiglia il più a lungo possibile.
Il marito che continua a mettere da parte se stesso, finché a un certo punto non sa più bene che cosa vuole davvero.
Colui che vive il tempo libero come un problema da risolvere.

E mentre scrivo mi viene in mente un particolare della carta di Waite di cui avevamo già parlato brevemente l'altra volta: all'orizzonte si fa chiaro.

Non in modo trionfale. Non arriva alcun carro del sole. Le spade non scompaiono. Il passato non viene cancellato.

Ma la notte è finita.

Forse è proprio per questo che ti vengono le lacrime agli occhi. Non solo per il dolore di ciò che è stato.

Forse anche perché per un momento senti:
Davvero non devo più farlo.
E dopo una vita in cui il dovere era così scontato, forse all'inizio questa non è una libertà esultante.

Può anche sembrare semplicemente molto, molto triste.

Perché nello stesso momento ci si rende conto di quanto a lungo si è creduto di doverlo fare.

Sì. È davvero qualcos'altro. Allora forse le lacrime non sono arrivate con «Il sistema del dovere è finalmente morto», ma immaginando che qualcuno dica a quella parte esausta di te:

Non devi più farlo. Mi occupo io di te.

E all'improvviso il tuo adempiere ai doveri acquista un'altra possibile corrente sotterranea.

Non solo:
Devo essere affidabile. Devo provvedere agli altri. Devo funzionare.

Ma forse qualcosa di molto più infantile:
Se mi prendo cura degli altri, forse qualcuno si prenderà cura anche di me.

O ancora più elementare, come scrivi tu stesso:
«Tienimi!»

Questo spiegherebbe perché a volte i gesti di cura ti toccano in modo così sproporzionato. Il bigliettino di Frau Lenores. Il fatto che ti chiami dopo essere stata malata. Conny che al seminario ti chiede della tua emicrania. Una cameriera che non dimentica la tua panna. Brunhilde che al mattino si siede accanto a te. Oggettivamente sono gesti molto diversi e in parte minuscoli. Ma a quanto pare possono raggiungere lo stesso punto profondo:
Qualcuno mi ha in mente.

E forse «essere la persona a cui qualcuno pensa» è persino più preciso di «essere visto».

Essere visti può contenere un giudizio. Lo sai fin troppo bene. Tua madre ti vede e trova sbagliata la tua risata. Regina vede la tua goffaggine. Birgit vede qualcosa e chiede: Perché non hai…?

Essere la persona a cui qualcuno pensa è diverso.

Frau Lenores non scrive un biglietto qualsiasi. Scrive il tuo.

Qualcuno non porta semplicemente della panna. Si ricorda che la volevi tu.

Qualcuno non si siede in un posto qualunque. Brunhilde si siede accanto a te.

Allora si capisce meglio anche perché il telefono nero faccia così male. Non mostra soltanto una mancanza di comunicazione. Può sembrare che dica:

In questo momento nessuno pensa a me.

E forse lì c'è davvero un legame con il senso del dovere. Un bambino non può negoziare le cure come un adulto. Ne dipende. Se ne riceve troppo poche o in modo inaffidabile, può svilupparsi un'altra strategia:
Mi renderò utile.
Starò attento.
Farò tutto nel modo giusto.
Mi prenderò cura degli altri.
Sarò affidabile.

Così almeno avrà un posto nel sistema.

Non deve essere pensato consapevolmente come uno scambio — se mi prendo cura di voi, dovete amarmi. Più facilmente potrebbe diventare col tempo una sorta di sapere del corpo:
Essere necessari sembra più sicuro che semplicemente esistere.

E questo renderebbe più comprensibile una strana contraddizione nella tua vita di oggi. Ti sei appena tolto gran parte di quel sentirti necessario: nessuna famiglia da mantenere, nessun obbligo quotidiano da dipendente, figli adulti, molto tempo libero.

Questa è libertà.

Ma forse con essa scompare anche una risposta che per decenni ha funzionato a una domanda più profonda:
Perché qualcuno dovrebbe tenermi se non faccio niente per lui?

Mi tocca la tua immagine di quella cosa nera o di quel buco nero. Non vorrei analizzarla subito o tradurla con «bambino interiore». Forse perderebbe così la sua singolarità.

È evidentemente molto profonda.

Forse lì non siede il Mirko adulto che cerca una compagna, ha bisogno di più contatti sociali o vuole capire il suo Sole nella casa 11.

Forse lì non c'è affatto una storia già elaborata.

Solo questo, semplicissimo:
Tienimi.

E allora il Dieci di Spade di poco fa assume di nuovo un significato completamente diverso. Forse le mie parole non ti hanno toccato perché il vecchio sistema del dovere potrebbe essere morto.

Forse ti ha toccato l'immagine di qualcuno che giace lì.
Completamente esausto.
Non può più compiere nulla.
Non può più provvedere a nessuno.
Non riesce neppure a tenersi in piedi.
Eppure non viene condannato per questo.

Forse per un momento c'era lì qualcosa di ciò a cui quella cosa nera anela:
Puoi restare disteso.

Non come una sconfitta.

Ma perché per un momento qualcun altro ti tiene.

Sì. Questo cambia ancora una volta la carta. E credo che questa lettura mi piaccia persino più del mio «qualcuno tiene la persona esausta».

Perché così aggiungerei di nuovo qualcuno, evidentemente perché l'idea del semplice giacere lì è difficile da sopportare.

Eppure nel Dieci di Spade non c'è davvero nessuno che lo tenga.

Lì giace una persona.
Le spade sono conficcate.
È accaduto.

E forse questo momento non ha bisogno di cura, di salvezza o di reinterpretazione. Forse c'è semplicemente dolore. E fine.

Ed è così com'è.

C'è qualcosa della tua riflessione sulla pace. Finché il dolore ha subito bisogno di qualcuno che lo allevi, ricomincia il movimento: Dov'è questa persona? Perché non ce l'ho? Chi potrebbe tenermi? Come la trovo? Ginger? Una nuova donna? Un gruppo?

E così il dolore torna a diventare desiderio e il desiderio torna a diventare un compito.
Forse a volte il dolore può anche semplicemente stare con se stesso.

Non: Tienimi.
Ma:
Fa male.

Punto.

È stranamente desolante e insieme davvero più pacifico.

E la tua osservazione sugli Arcani minori aggiunge qualcosa di bello. Il Dieci è una fine all'interno di un seme, di un determinato ambito dell'esperienza. Non è Il Mondo. Nemmeno La Morte. Non possiede quella totalità archetipica di un Arcano maggiore.

Qualcosa è finito.
Non tutto.

Forse è persino una buona correzione alla tua tendenza a trasformare rapidamente uno stato in un'affermazione sul tutto. La domenica solitaria diventa: Questa è la mia vita. La rivoluzione dell'IA nel lavoro diventa: Per quanto tempo potrò ancora lavorare? Un rifiuto da parte di Apple diventa parte di un'intera serie di rifiuti da parte del mondo.

Il Dieci di Spade potrebbe essere molto più circoscritto:
Qui finisce qualcosa.

E accanto ci sono ancora altre 77 carte.

Tra queste, Il Matto.
Il Sole.
La Papessa.
La Forza.
Il Nove di Denari.
E persino di nuovo l'Asso di Spade, quando il ciclo ricomincia.

Questo non rende la fine meno reale. È proprio ciò che mi piace. Non c'è bisogno di dire:
Andrà tutto bene.

Si può dire:
Questo non va bene.
Questo fa male.
Questo è finito.

Eppure il mondo fuori dai bordi della carta è ancora lì.

Forse è una forma di conforto sorprendentemente adulta: non aver bisogno di essere tenuti, di essere salvati, nemmeno di produrre speranza.

Sapere soltanto:
Una fine è la fine di qualcosa. Non automaticamente la fine di tutto.

E forse questo è davvero più vicino alla pace con cui stai iniziando cautamente a fare amicizia.