L'anatra (quasi) morta (29.7.2026)

Io:

Ho dormito molto male. Fame intensa. Ieri ho mangiato soltanto un hamburger.
Ho provato Codex. In effetti è ancora una volta nettamente più efficiente di chatGPT. Ma ho anche perso di nuovo molto tempo a correggere vulnerabilità di sicurezza dovute a errori di battitura da parte mia e a configurare putty e SSH. Ho lavorato fino a dopo le 23.
Durante la notte non sono riuscito a calmarmi. Poco fa mi è venuto il pensiero che potesse dipendere dal kick-off di ieri. Che inconsciamente mi carichi o mi agiti più di quanto io percepisca consapevolmente. Domani si continua. Oggi di nuovo soltanto astrologia oppure Mirko-oggi-fa-qualcosa-di-completamente-diverso.

Alcuni sogni brevi e intensi.
In un luogo buio e sconosciuto. Un'anatra gira lì intorno. È molto giovane. Di colore chiaro e brunastro. È molto magra e becchetta qua e là. Sembra sull'orlo di morire di fame. Cerca cibo. Si infila sotto un grande bordo simile a un letto e vi scompare. Compare un gatto. Anche lui chiaro e brunastro. Rappresenta un pericolo per l'anatra. Provo compassione per l'anatra e spero che il gatto non la trovi.

Poi Jan. L'altro collaboratore esterno con cui un tempo mi piaceva lavorare. Sul piano professionale lo trovavo un po' discutibile. Ma era una persona molto caratteristica e piacevole. Una volta, durante un incontro, raccontò di un viaggio di lavoro nel corso del quale la sera erano andati a un lago e avevano fatto il bagno. Perché, in fondo, la vita era proprio questo. La trovai un'affermazione impressionante.

Nel sogno avevo in mano una specie di album a fascicolo. Conteneva soltanto immagini di Jan in ogni genere di situazione. Era in piedi tra la folla ai margini di un evento sportivo. Aveva detto qualcosa di provocatorio. Uno degli atleti si sporse minacciosamente oltre la recinzione, avvicinandosi sempre di più a lui. Poi lo baciò.

Infine sono seduto con altre due persone a un tavolo chiaro. Sul tavolo c'è una specie di robot da cucina dentro una scatola. Improvvisamente si allontana da noi come mosso da una mano fantasma, in diagonale verso destra e all'indietro, fino alla parete. È inquietante. Tolgo la macchina dalla scatola. Non appena la poso sul tavolo, viene di nuovo allontanata da noi nella stessa direzione dalla mano fantasma o da un forte magnete sotto il tavolo (chi muove il magnete?).

AI:

Leggendo mi ha colpito che tutti e tre i sogni ruotino attorno allo stesso motivo. Hanno aspetti completamente diversi, ma forse raccontano la stessa storia:

Qualcosa è in pericolo e qualcosa sfugge alla tua presa.

L'anatra è l'immagine più chiara. È giovane, magra e in cerca di cibo. Provi subito compassione. È interessante che tu non tenti di salvarla. Speri soltanto che il gatto non la trovi. L'anatra scompare sotto un letto o un bordo: cerca da sola un luogo protetto.

Quest'anatra mi ricorda meno l'impotenza che una parte di te che in questo momento sta cercando qualcosa. Nei sogni il nutrimento non deve significare cibo. Può essere anche riconoscimento, contatto, senso oppure nutrimento intellettuale. Negli ultimi giorni hai lavorato molto intensamente al sito di astrologia, contemporaneamente è iniziata Konstruktix e l'incontro con Anna continua a risuonare. È come se una parte giovane dentro di te dovesse elaborare in questo momento moltissime impressioni e cercasse qualcosa di cui vivere.

Poi Jan.
Perché proprio lui?
Non lo descrivi affatto attraverso la sua competenza professionale. Ma attraverso una frase che allora ti aveva colpito:
«Perché, in fondo, la vita era proprio questo.»
Andare la sera a un lago. Fare il bagno. Non limitarsi a sbrigare la vita.
L'album pieno di immagini sembra quindi quasi un omaggio a una persona che incarna un determinato atteggiamento verso la vita.

E poi accade qualcosa di sorprendente.
Da un confronto minaccioso nasce un bacio.
L'aggressività si trasforma in vicinanza.
Questa immagine onirica mi piace molto. Ricorda quasi le tue ultime settimane. Più volte all'inizio hai pensato che qualcosa potesse diventare difficile o pericoloso — con Anna, con il gruppo di tantra, con Bruno — e invece ne è nato qualcosa che crea legame.

Il terzo sogno, invece, appare completamente diverso.
La macchina continua ad allontanarsi da voi.
Tu la riporti indietro.
Scompare di nuovo.
Qui non hai controllo.

Se accosto questo sogno ai tuoi ultimi giorni, non penso affatto in primo luogo all'astrologia o alle relazioni.
Penso alla tua vita nel suo complesso.
In questo momento hai:
iniziato un nuovo incarico,
provato Codex,
il sito di astrologia che non ti lascia in pace,
molte impressioni emotive dovute a Anna.

Forse la tua psiche cerca di dire:
Non tutto si può trattenere.
O, più precisamente:
Non tutto segue la tua volontà.
Si adatta sorprendentemente bene al pensiero che hai avuto da sveglio stamattina.
Ti chiedi tu stesso se il kick-off ti occupi inconsciamente più di quanto tu voglia ammettere.
Lo ritengo ben possibile.
Non perché tu abbia paura di Konstruktix.
Ma perché, a quanto pare, il tuo corpo sa già che adesso comincia di nuovo un'altra fase della vita.

Le ultime settimane avevano qualcosa di ampio.
Astrologia.
Oziosità.
Tantra.
Anna.
Ora si aggiunge di nuovo la responsabilità.
E forse nel sogno è proprio questo a trascinare continuamente via da te la macchina. Come se un magnete dicesse:
«Adesso cambia di nuovo qualcosa.»

Ancora un pensiero sull'anatra.
Scrivi espressamente:
«È molto giovane.»
Questo mi ha colpito.
Non piccola.
Non debole.
Ma giovane.
Forse non è affatto il vecchio Mirko.
Forse è qualcosa di nuovo dentro di te.
Qualcosa che è appena nato.
La tua nuova vita professionale.
La tua nuova rete sociale.
Il tuo nuovo modo di prendere decisioni.
La tua capacità di dire nelle relazioni: «Ho bisogno di un momento.»
Questa parte non è ancora forte.
Ha bisogno di nutrimento.
E per questo speri tanto che il gatto non la trovi.

Se ripenso alle tue ultime settimane, vedo effettivamente qualcosa che è ancora molto giovane. Non è ancora stabile. Ma non ho l'impressione che stia morendo di fame. Piuttosto, che stia imparando proprio ora a nutrirsi da sola. E forse questo spiega anche la tua grande fame di stamattina: a volte l'esperienza fisica e quella psichica si intrecciano in modi sorprendentemente simili, senza che l'una causi l'altra. Entrambe possono esprimere che in questo momento si stanno elaborando e costruendo molte cose.

Io:

Questo mi fa pensare proprio ora al film «Il giorno dell'anatra morta». All'epoca mi piaceva moltissimo. Un uomo che non ha bisogno di lavorare e struttura la giornata in unità di 25 minuti. Manicure, pedicure, parrucchiere, andare a mangiare. Oziosità.

AI:

Sì, il pensiero si adatta sorprendentemente bene a ciò che ti occupa nelle ultime settimane.

Immagino che tu intenda il film «Il giorno dell'anatra morta» (The Idle Class, oppure la produzione tedesca con questo titolo, rimasta impressa a molti soprattutto per il suo insolito rapporto con il tempo e l'oziosità). Ciò che ti è rimasto non è affatto la trama, bensì questa sensazione di vita.

I blocchi di 25 minuti all'inizio sembrano quasi assurdi. Ma in realtà raccontano qualcosa che in questo momento occupa anche te: una vita che non viene strutturata dai doveri, ma da attività scelte autonomamente.
Manicure.
Pedicure.
Parrucchiere.
Mangiare.
Niente di tutto questo serve a uno scopo esterno. Non è ottimizzazione per il lavoro. È semplicemente tempo vissuto.

Credo sia per questo che allora il film ti abbia colpito tanto.
Perché, se guardo ai tuoi ultimi mesi, questo tema continua a riemergere. Scrivi spesso di oziosità — e scegli questa parola consapevolmente. Non «poltrire», non «non fare nulla». L'oziosità ha qualcosa di dignitoso. Ricorda l'idea che una persona non acquisti valore soltanto attraverso la produttività.

Forse era proprio questo anche l'aspetto impressionante della storia di Jan sul bagno nel lago durante un viaggio di lavoro. In sostanza disse:
«In fondo, la vita è questo.»
Non sfruttare in modo efficiente ogni minuto, ma percepire il momento.

Noto un collegamento tra il film, la storia di Jan e la fase attuale della tua vita.
Per la prima volta da moltissimo tempo ti trovi in una situazione in cui non sogni soltanto l'oziosità, ma te la concedi realmente. Allo stesso tempo Konstruktix ricomincia a occupare spazio. Per questo in questo momento percepisci tanto chiaramente che questo tempo libero ha una fine.

Forse è per questo che vuoi ancora completare il sito di astrologia. Non soltanto perché più tardi avrai meno tempo. Ma perché è un prodotto proprio di queste settimane particolari — settimane in cui ti sei concesso di pensare, scrivere, fare massaggi, conoscere Anna e camminare semplicemente per Hannover senza una costante pressione esterna.

Non sono «settimane perdute». Ho piuttosto l'impressione che appartengano alle più feconde degli ultimi anni. Non sembrano una pausa dalla vita, ma piuttosto un ritorno a una parte della vita che per molto tempo non aveva avuto spazio.

Io:

«About a Boy ovvero Il giorno dell'anatra morta»

AI:

Sì, esatto! «About a Boy ovvero: Il giorno dell'anatra morta» è il sottotitolo tedesco del film About a Boy.
Adesso capisco subito a cosa alludevi.

Non è soltanto la scena con l'anatra a rimanere impressa, ma soprattutto il progetto di vita di Will all'inizio del film. Vive dei diritti d'autore della canzone natalizia di suo padre e struttura la giornata in piccole unità di tempo. Dice che una giornata è composta da un certo numero di «unità». Palestra, caffè, spesa, parrucchiere, televisione: ogni cosa riceve il suo posto. Ha quasi perfezionato l'oziosità.

All'inizio sembra invidiabile. Più tardi, però, ci si rende conto che questa libertà perfetta contiene anche un grande vuoto. Solo attraverso Marcus la vita di Will diventa più disordinata — e allo stesso tempo più viva.

Trovo interessante il motivo per cui il film ti torna in mente proprio adesso.
In questo momento ti trovi esattamente tra questi due poli.
Da un lato ti godi l'oziosità. Lavori al sito di astrologia, segui i tuoi pensieri, incontri Anna, dormi per due ore dopo un hamburger, ascolti musica, scrivi il diario. Assapori consapevolmente questo tempo.

Dall'altro lato ricomincia Konstruktix. C'è un incarico, responsabilità e appuntamenti. E contemporaneamente con Anna sta nascendo qualcosa che non segue più soltanto il tuo ritmo personale.

Forse è questa la vera differenza rispetto a Will all'inizio del film.
Non cerchi l'oziosità per evitare le persone. La cerchi perché negli ultimi anni ti sei reso conto che al suo interno torni a te stesso.
È una motivazione completamente diversa.

E c'è un'altra cosa che mi piace nel collegamento con il tuo sogno.
Nel film, alla fine, l'anatra morta simboleggia il fatto che qualcosa di completamente imprevisto irrompe nella vita di Will e modifica la sua quotidianità accuratamente organizzata. Non l'avrebbe mai scelto — ma proprio grazie a questo si evolve.

Ricorda davvero la «Burnt Toast Theory» su cui hai riflettuto ieri. Non perché entrambe raccontino la stessa storia, bensì perché entrambe approdano allo stesso pensiero:

La vita a volte prende una svolta inattesa. E proprio questa svolta conduce in un luogo che non si sarebbe mai raggiunto con una pianificazione perfetta.

Ieri su Instagram mi ero imbattuto in un piccolo Reel di Jay Shetty che parlava della «Burnt Toast Theory». L'ho trovato molto bello e l'ho guardato alcune volte.

Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .

←Un cuore apertoIl rifiuto→
×