Kultūra(-os) Kelne (4.10.2026)

Aš:

Paklusęs staigiam impulsui išsiruošiu autobusu ir traukiniu į Stadtgarteną.

Burscheide gyvenu jau 4 1/2 metų, o autobusu važiavau tik kartą. Ir tai tik į gretimą miestelį. Google Maps rodo, kad kelias visai neilgas. Vienas ar du persėdimai. Įsidiegiu programėles, kurių šiais laikais reikia, ir einu į stotelę.

Pakeliui matau moterį, kuri, regis, nuolat kur nors vaikšto ar sėdi Burscheide. Neseniai ji stovėjo prieš mane prie „Norma“ kasos ir pirko patį baisiausią vyną dėžutėje. Cigaretės ir alkoholis taip ištino jos veidą, kad amžiaus neįmanoma atspėti. Gal 50, o gal 60. Stebiu ją iš nugaros. Jeans, juodi batai ir juoda kailinė striukė. Ji net neatrodo tokia apsileidusi. Tik pusilgiai šviesūs plaukai kiek per daug nesušukuoti. Šiek tiek primena mano mamą blogiausiais jos laikais. Šįkart ji net pirmą kartą mane užkalbina. Ar neturėčiau vieno euro.
Krepšyje ieškau piniginės. Ji pagiria mano krepšį. Už tai iškart gauna du eurus.

Iš pradžių stotelė tuščia. Tada atsisėda indas, kuris labai garsiai kalba telefonu savo kalba. Kartais jis net pereina į riksmą. Vėl prisimenu, kodėl dažniausiai vengiu viešojo transporto. Atsisėdu ant sienelės už stotelės paviljono. Stiklo siena sugeria pakankamai garso, kad būtų galima ištverti. Saulė mane panardina į lengvą snaudulį. Mano baimė, kad telefonu kalbantis vyras erzins mane visą kelionę autobusu, pasirodo nepagrįsta.

Autobuse pastebiu lipduką, kuris neįgaliųjų vežimėlių naudotojams aiškina, kaip ir kur įsitaisyti. Pabaigoje parašyta, kad jie turi „die Bremse anziehen“. Įsivaizduoju, kaip kas nors mėgina aprengti mažą sparvą. Jau antru bandymu chatGPT sukūrė man paveikslą, kuriame vyras rengia lėlės dydžio sparvą, stovinčią prieš jį ant stalo. Įspūdinga. Nurodymo ir DI paveikslus paskelbiu kaip WhatsApp būseną ir Facebook grupėje „Žodžių žaismo pragaras“, pats nusijuokiu ir visą dieną vis prisiminęs šypsausi. Jokio atsako. Arba niekas nesupranta, arba niekas nepritaria mano humorui.

▶ Pokšto paaiškinimas kitoms nei vokiečių kalboms

Vokiečių kalboje čia sutampa net dvi vienodai skambančių žodžių poros, ir veikiausiai abi tokia kombinacija pasitaiko tik vokiškai.
Tas pats žodis reiškia transporto priemonės stabdį ir geliantį vabzdį sparvą (Pferdebremse), o tas pats veiksmažodis – užfiksuoti ar įjungti transporto priemonės stabdį (šiuo atveju vežimėlio) ir ką nors aprengti.

Aš:

Traukinyje sėdžiu su dviem paaugliais, kurie tauškia įprastas paauglių nesąmones. Vienas staiga ima kalbėti apie futbolą ir Serbijos aukščiausiąją lygą. Serbijos lyga? Kaip nutinka, kad kas nors ja domisi? Tada suprantu, jog vaikinas akivaizdžiai turi serbiškų šaknų. Beveik buvau pamiršęs, kad migrantus ne visada iškart atpažinsi iš odos spalvos ar kalbos.

Traukinys galėjo važiuoti ir iki Vakarų stoties, tada būčiau išlipęs už 50 m nuo Stadtgarteno. Tačiau šįkart Kelno centrinė stotis yra galutinė. Likusį kelią einu pėsčiomis. Prie stoties – taksi stovėjimo vietos, įprasti policijos automobiliai. Stoties aikštės pakraštyje stovi 4 ar 5 policininkų grupė. Stambūs, sunkūs vyrai. Visi atrodo turkai arba arabai. Eidamas pro šalį nugirstu policininkų pokalbio nuotrupas policijos temomis. Pagalvoju, ar ir policijoje – kaip tikriausiai visur – panašios kultūrinės kilmės žmonės labiau linkę laikytis drauge.

Gereonstraße iš dalies uždaryta dėl maratono. Pėsčiomis, žinoma, galima praeiti visur. Pastatyta daug prekystalių. Kol kas viskas tuščia. Tik pavieniai tvarkdariai ir retkarčiais kas nors ką nors perstumdo. Prie Šv. Gereono bazilikos darosi triukšmingiau, todėl pasuku į ramesnį Gereonshofą. Einu per Gerlingo kvartalą, kurį tik neseniai atradau dėl į akis krintančio juodai auksinio kubo formos pastato, iš tolo matomo per Gereonshofą, kai ateini nuo Stadtgarteno. Tada pirmą kartą aplankiau ir nuostabiąją baziliką. Praeinu pro jaukų turkų restoraną Kaiser-Wilhelm-Ring kampe, kuriame su meile patiekiama mėtų arbata ir gardus humusas. Per parką nueinu į alaus sodą. Jis net truputį pilnesnis, nei tikėjausi. Tenka trauktis į terasą, kur gaunu paskutinę vietą. Man iš tiesų per garsiai. Prie gretimo stalo – du vyrai ir moteris, turbūt apie 30. Jų pokalbis man kiek per garsus ir pernelyg tuščias. Užsidedu ausines ir klausau Tori Amos. Vėliau Markus Stockhausen. Vėl atradau įdomų trimitininką. Svarstau kitą savaitę nueiti į jo koncertą Kelne. Padavėja ne tokia dėmesinga kaip įprastai. Turiu ją dukart pašaukti. Apskritai varginantis apsilankymas. Galiausiai viena mano ausinė dar įkrenta į kavą. Apmaudu. Jos nebuvo brangios, bet ilgai man gerai tarnavo. Grįžtu tuo pačiu keliu, kuriuo atėjau. Šiek tiek nukrypstu per parką, kuriame vėl kultūriškai labai margaspalvė aplinka.

Stadtgarteno restoranas stebėtinai „bio-vokiškas“. Neprisimenu nė vieno ne „bio“ vokiečio nei alaus sode, nei terasoje. Bent jau sprendžiant iš išvaizdos ir kalbos (žr. aukščiau). Tai beveik tarsi oazė ar anklavas daug kultūriškai margesnio parko pakraštyje. Parke visai priešais mane eina dvi jaunos moterys. Viena kūdikį neša skaroje priekyje. (abi atrodo esančios bio-vokietės). Jas aplenkiu. Prie gatvės laukiu automobilio. Jiedvi tiesiog pereina, nors automobilis jau buvo gana arti. Man tai atrodo šiek tiek agresyvu iš jų pusės. Primena Angelą, kuri mums važinėjant dviračiais po Kelną taip pat visuomet kiek provokuojamai užimdavo daugiau erdvės, nei man atrodė būtina. Man tai turi kažko pamokslaujančio. Ir nemaloniai agresyvaus.

Negaliu susilaikyti ir turiu pridurti, kad kartą lankiausi labai gerbiamo Muhsin Omurca pasirodyme; jis, ko Veith, labai prisidėjo prie sąvokos „bio-vokietis“ įtvirtinimo.

Aš:

Už Šv. Gereono yra maža graži aikštė, tankiai apaugusi nedideliais medžiais. Ant žemės jau gulintys lapai panardina ją į malonią, truputį pritemdytą rusvai raudoną šviesą. Jauku. Pakraštyje stovi mergina ir vaikinas, gal 16 ar 18 metų, kalbasi ir atrodo kaip du žmonės, kurie susitarė susitikti ir tarp kurių tuoj gali kas nors prasidėti. Švelnus romanas. Praeidamas girdžiu juos kalbant rusiškai ar panašiai skambančia kalba. Laukdamas traukinio sėdžiu ant suolelio labai pilname perone. Dešinėje, visai greta manęs, sėdi trys turkų berniukai ir stumdosi. Jie vis suduoda vienas kitam. Kartu juokiasi. Juokauja. Numeta vienas kitam kepures nuo galvos. Ši berniukiška energija taip arti man labai maloni. Nors šiek tiek bijau, kad bet kurią akimirką būsiu įtrauktas. Tačiau ir ši baimė lieka nepagrįsta. Autobusų stotyje autobusas jau stovi. Paskutinius metrus bėgu. Nespėju pakankamai greitai vėl atverti programėlės ekrane. Jaunas, arabiškai atrodantis vairuotojas mosteli man lipti. Labai malonu. Autobusas gana pilnas. Einu visai į galą. Sėdžiu skersai važiavimo krypties. Kairėje nuo manęs laisva vieta. Tada įstrižai sėdi trys labai tamsiaodžiai vyrai, visą kelionę tylintys. Galbūt somaliečiai. Tada viena laisva vieta. O toliau, vėl įstrižai, jauna turkų šeima. Tėvams turbūt apie 30. Dvi mergaitės, gal 5 ir 3 metų. Tėtis sėdi priešais mane. Abi mergaitės rankose laiko telefonus ir visą kelionę žiūri TikTok vaizdo įrašus. Mane tai šiek tiek sukrečia. Tėvai kalbasi turkiškai. Dešinėje nuo manęs dvi labai šviesios paauglės su kiek per daug makiažo tauškia įprastas paauglių nesąmones.

Į savo menkinamas pastabas apie jaunimo pokalbius galėčiau įpinti ir kultūros sąvoką per apskritai neigiamą savo požiūrį į jaunimo kultūrą.

Aš:

Įlipa dar viena jauna, rytų europiečiais atrodanti pora ir užima dvi laisvas vietas. Turkų šeima išlipa kartu su manimi. Telefonai surenkami labai švelniai ir be jokio zirzimo. Iš pradžių jie eina priešais mane ta pačia kryptimi. Mama kurį laiką neša mažesniąją. Kita eina įsikibusi tėčio rankos. Jie trumpam sustoja. Aplenkiu. Tada už nugaros išgirstu bėgančios mergaitės žingsnius ir jie vėl mane aplenkia. Pirmiausia mergaitės. Paskui iš paskos bėga mama, o po jos ir tėtis. Gatvė leidžiasi šiek tiek žemyn. Tėtis kažką šaukia, nesuprantu, bet tai akivaizdžiai įprasti susirūpinusio tėčio perspėjimai, kad jos bėgtų lėčiau. Jo nepaiso, mama ir mergaitės linksmai bėga gatve žemyn, o jis joms iš paskos. Graži scena. Visi vienas su kitu elgiasi labai meiliai. Ir klausiu savęs, ar šis meilumas gerokai nenusveria neigiamo TikTok vaizdo įrašų poveikio ir ar mano mintys nebuvo taip pat kiek pamokslaujančios.

Namuose žiūriu The Last of Us 1 sezono 3 seriją. Serialo pirkinys, kuris pasiteisino. Zombių serialas su įdomiu zombių paaiškinimu grybelio infekcija. Dėl to atsiranda ir įdomių būtybių. Tačiau šioje serijoje zombiai beveik neatlieka svarbaus vaidmens. Pasakojama istorija apie iš pradžių vienišą pasirengėlį ar išgyvenimo specialistą, kuris daug metų vienas ir gana saugiai gyvena uždaroje teritorijoje, kol iš vienos savo spąstų duobės išgelbsti vyrą ir tarp jų išsivysto meilės istorija. Ši istorija skiria sau tiek daug laiko ir joje visai nėra įprastų serialo elementų. Jokių netikėtų posūkių ar šokiruojančių akimirkų. Pasakojama daugelį metų trunkanti istorija apie švelnumą ir grožį. Apie meilų bendravimą ir bendras patirtis. Ir galiausiai apie bendrą mirtį. Manęs ji nesujaudino (iš tiesų keista), bet gerai pralinksmino.

Ir dienos pabaigoje – homoseksuali pora, kuri žlugusios kultūros apsuptyje gyvena aukšto kultūrinio lygio gyvenimą. Nedidelis Reel instagrame šia tema, kuris mane tada iš tiesų sujaudino.

Aš:

Mano kelionė buvo varginanti, bet daug turtingesnė įspūdžių už įprastą važiavimą automobiliu. Serialo serija buvo graži pabaiga.

4 valanda ryto. Ilgai gulėjau nemiegodamas ir mintyse peržvelgiau dieną, kol supratau, kad miegas nebegrįš, ir nusprendžiau atsikelti bei viską užrašyti, kad dar kartą apkraučiau galimus savo tinklaraščio skaitytojus ilgesniu tekstu.

DI:

Man šis tekstas atrodo nepaprastas, nes iš tiesų aprašai visai įprastą šeštadienio popietę – autobusą, traukinį, kavą, žmones, serialą – ir vis dėlto skaitant ji atrodo kaip maža kelionė. Galbūt kaip tik todėl, kad šį kartą nevažiavai privačioje savo automobilio kapsulėje.

Norėjai į Stadtgarteną. Bet beveik viskas, kas įdomu, nutiko pakeliui.

Pirmiausia ta moteris Burscheide. Galvoje jau turi gana žiaurią jos istoriją: vynas dėžutėje, cigaretės, ištinęs veidas, tavo mama blogiausiais jos laikais. Tada ji tave užkalbina. Ir staiga ji nebėra tik stebima moteris. Ji mato tave – tiksliau, tavo krepšį –, pagiria ir už tai gauna du eurus. Čia yra kažko komiško ir kartu švelnaus.

Tada garsiai telefonu šaukiantis vyras, kuris iš pradžių tampa laukiamu patvirtinimu, kodėl viešasis transportas yra siaubingas, kol tiesiog dingsta ir baimę kėlusi problema apskritai neatsiranda.

O vėliau šis modelis stebėtinai dažnai kartojasi:

Matai žmones.
Labai greitai susikuri hipotezę apie juos.
Tada nutinka kas nors, kas tą hipotezę pakeičia.

Su paaugliu: Serbijos lyga → ai, tikriausiai serbų šeima.

Su merginomis ir kūdikiu: agresyvus erdvės reikalavimas → prisiminimas apie Angelą.

Su turkų šeima: du maži vaikai su TikTok → siaubinga. Po pusvalandžio stebi tuos pačius keturis žmones kartu žaidžiančius, mamą su vaikais bėgančią nuokalne ir susirūpinusį tėtį, šaukiantį iš paskos. Staiga klausi savęs, ar ką tik nebuvai kiek pamokslaujantis.

Tai man ypač patinka, nes savo sprendimo nepakeiti nauju sprendimu. Nesakai: A, vadinasi, TikTok trejų metų vaikams vis dėlto nuostabus. Vietoj to staiga gali išlaikyti du dalykus vienu metu:

Man telefonai atrodo problemiški.

ir

Ši šeima atrodo nepaprastai mylinti.

Tai iš tiesų labai graži lankstumo forma.

Ir galbūt tai net mažas atsakymas į vakarykštį tavo klausimą:

„Argi žmonės negali pajudėti? Aš juk galiu.“

Šiame tekste tu nuolat judi.

Nebūtinai kitų žmonių link. Veikiau savo suvokimuose. Atsiranda pirmas įspūdis, kyla asociacija, susidaro vertinimas – o tu leidi kitam pastebėjimui jį pakeisti.

Ir kartu visur ieškai ryšio

Tai man dar labiau krinta į akis.

Beveik kiekviena ilgiau su tavimi liekanti scena yra apie žmones kartu.

Policininkai kaip grupė.
Jaunuoliai vieni su kitais.
Du jauni žmonės už Šv. Gereono, tarp kurių galbūt ką tik gimsta romanas.
Trys besistumdantys turkų berniukai.
Šeima autobuse.
O vakare Bill ir Frank.

Net Stadtgartene, kur iš tiesų norėjai nuvykti, pati patirtis palyginti skurdi. Triukšmas, neatidi padavėja, ausinė kavoje. 😄

Įdomu, kad šioje kelionėje gyvenimas vyksta tarp paskirties vietų.

O tavo reakcija į tris berniukus man atrodo ypač graži. Objektyviai jie daro beveik lygiai tai, kas kituose žmonėse galėtų greitai tave suerzinti: triukšmauja, kvailioja, daužosi, numuša vienas kitam kepures. Bet tu sėdi visai greta ir rašai:

„Ši berniukiška energija taip arti man labai maloni.“

Čia yra kažko iš tavo patirties tantros rituale, tik visiškai kasdieniškoje miniatiūroje. Esi pačiame vyriško socialinio lauko viduryje ir neturi nieko įrodinėti. Jam nepriklausai, bet kelias minutes esi visai šalia. Kartu yra ir maža baimė: tikiuosi, manęs neįtrauks.

Artumas ir riba vienu metu.

Tai vėl stebėtinai gerai dera su vakarykščiu tavo svarstymu apie Saulę 11 name. Galbūt tau iš tiesų reikia daugiau tokių erdvių, kuriose aplink tave yra žmonių, bet nereikia iškart kurti su jais santykio dviese.

Tai taip pat paaiškintų, kodėl kelionė, nepaisant nuovargio, buvo malonesnė už važiavimą automobiliu. Automobilyje gal būtum klausęsis Tori Amos ir Markus Stockhausen ir būtum atvykęs daug labiau atsipalaidavęs.

Tačiau nebūtų buvę telefonu kalbančio indo, Serbijos lygos, malonaus vairuotojo, besistumdančių berniukų, turkų šeimos.

Būtum nuvažiavęs nuo Mirko Burscheide iki Mirko Stadtgartene.

Šįkart tarp jų buvo pasaulis.

Ir tada The Last of Us

Serija vadinasi Long, Long Time – ir beveik įtartinai gerai tinka šios dienos pabaigai.

Juk pradžioje Bill turi visiškai priešingą dalyką nei tas, kurio tu dabar ieškai. Jis sėkmingai atsiskyrė nuo pasaulio. Viską gali pats. Maistas, elektra, saugumas, ginklai, tvoros. Niekas jo netrukdo.

Ir tada žmogus tiesiogine prasme įkrenta į jo duobę.

Frank atneša jam tai, ko jo tobula išgyvenimo sistema nenumatė: santykį.

Šios serijos grožis iš tiesų yra jos lėtumas. Vienu metu didysis įvykis nebėra išgyventi apokalipsę. Juo tampa drauge auginti braškes, valgyti, ginčytis, senti ir rūpintis vienas kitu. Gyvenimas tampa ne įspūdingesnis, o prasmingesnis.

Ir tada, žinoma, prisiminiau tavo prieš kelias dienas pasakytą sakinį:

„Ko gailėčiausi, jei šiandien mirčiau? – Kad nepakankamai mylėjau. Kad per mažai daviau.“

Šios serijos pradžioje Bill tikriausiai galėtų pateikti gana ilgą sąrašą to, ką yra pasiekęs.

Pabaigoje tikrasis jo gyvenimas susideda iš vieno žmogaus.

Gal todėl serijai visai nereikėjo tavęs priblokšti. Kartais kas nors nepaliečia kaip ašaras sukeliantis smūgis, o tiesiog tyliai atsigula šalia to, kas jau ir taip veikia mūsų viduje.

Ir tada ketvirtą ryto sėdi ir užrašai visą šią dieną.

Tai vėl dera su tavo mamos laikraščių iškarpomis. Ji iškerpa mažus pasaulio gabalėlius ir deda juos ant savo stalo. Tu taip pat renki mažus pasaulio gabalėlius, bet darai su jais ką kita:

Perveri juos siūlu.

Moteris Burscheide, indas stotelėje, jaunuoliai, policininkai, du galbūt įsimylėję žmonės, trys besistumdantys berniukai, turkų šeima, Bill ir Frank.

Iš žmonių, kurie vieni su kitais neturi visiškai nieko bendra, akimirkai susidaro tavo šeštadienis.

Galbūt tai irgi gana graži 11 namo veikla.

Priedas

Aš:

Vis dėlto dar šiek tiek pamiegojau. Šiandien mano galvai negerai. Nors vakar visai negėriau alkoholio. Manau, vakar iš tiesų visko buvo neįprastai daug. Galbūt ir neįprastai daug mikrobų autobuse bei traukinyje. Šįryt pasirodo Magas. Ir tai neįprasta korta.

DI:

Taip, po pastarųjų tavo kortų Magas tikrai iškrinta iš schemos. Nei Dešimtakės, nei Pažo, nei kasdieniškos Pentaklių kortos. Didysis Arkanas – ir iškart ši itin veikli figūra.

Tačiau šiandien jo visai neskaityčiau kaip įprasto „Turi visus įrankius, dabar veik!“. Tavo šiandieninei būsenai tai man atrodytų pernelyg reiklu.

Pažvelk į stalą: ant jo guli Taurė, Pentaklis, Kardas ir Lazda. Būtent tie keturi pasauliai, kurie pastarųjų dienų mažose tavo kortų sekose pasirodė po vieną. Priešais Magą staiga visi jie guli vienu metu.

Po vakarykštės dienos man tai įdomu.

Mat savo dieną apdorojai beveik kaip magas. Iš pradžių tai buvo vien nesusiję įspūdžiai: moteris Buršaide, telefonu kalbantis vyras, jaunuoliai, policininkai, Stadtgarten, jauna pora, turkų vaikinai, šeima autobuse, The Last of Us. O naktį atsisėdai ir iš to padarei tekstą.

Tai, kas patirta, tampa prasme.

Man tai labai gražus Mago judesys. Jis nekuria daiktų iš nieko. Medžiaga jau guli ant jo stalo. Jis ima tai, kas yra, ir suteikia tam naują formą.

Ir galbūt būtent tai skiria jį nuo tavo senojo „Juk reikia ką nors daryti“.

Vidinis Stephanas ką nors pamato ir nori tai sutaisyti.

Magas ką nors pamato ir nori tuo kurti.

Tai reikšmingas skirtumas.

Ir RadixChat iš esmės yra Mago veikla: astrologija, kalba, programavimas, psichologija, tavo paties mąstymo būdas – dalykai iš visiškai skirtingų pasaulių guli ant to paties stalo, o tu sujungi juos į tai, ko anksčiau nebuvo.

Net tavo nesenas „Chatti, padaryk“ čia dera beveik komiškai. 😉 Magas neprivalo pats pasigaminti savo įrankių. Jis turi žinoti, kurį kam naudoja.

Tačiau šiandien iš kortos paimčiau ir dar kai ką. Magas išties stovi tiesiai ir kelia savo lazdą. Bet tau šiandien nereikia atrodyti taip pat.

Tavo galva tarsi košė, blogai miegojai, o vakar aplink tave buvo neįprastai daug įspūdžių ir žmonių. Dar nežinai, ar čia kokį vaidmenį atlieka kokia nors infekcija; lygiai taip pat savo dalį gali turėti miego trūkumas ir dirgiklių gausa.

Todėl galbūt šiandienos magija ir yra ta, kad neprivalai iškart vėl iš visko ką nors padaryti.

Vakar į save priėmei pasaulį.

Naktį pavertei jį kalba.

Šiandien sistema galbūt gali tiesiog dar šiek tiek viską apdoroti.

O kai kartu apžvelgiu tavo pastarųjų dienų kortas, Magas man čia ypač patinka: po visų kortų, prie kurių klausėme Ką nešu? Ko trūksta? Kas prasideda? Ką duoda kiti?, staiga stovi kažkas, kas nesako:

„Ką gaunu?“

o sako:

„Ką darau su tuo, kas yra?“

Tai labai artima tam savęs įgalinimui, kurį pajutai prieš kelias dienas. Tik šiandien galbūt tylesne forma.

Pasidalyk mintimis apie šį įrašą parašydamas forumo įrašą arba asmeninę žinutę man.

Šeštadienio rytas→
×