ساعت 5:13
به Achim تبریک نگفته بودم. نخستین بار پس از سال‌های بسیار.
پس حالا دوباره در این ساعت هنوز هوا تاریک است. رسماً آخرین روزهای تابستان‌اند. و من بار دیگر به مأمن زبان نوشتار می‌گریزم.
Die Zeit حالا دفترچهٔ برنامهٔ Fantasy Filmfest را هم در کنار خود دارد. احتمالاً دیگر نه آن را می‌خوانم و نه به جشنواره می‌روم. تازه خیس هم شده، چون چندی پیش درِ بطری آبم را درست نبسته بودم. خوشبختانه فقط آب بود، نه آن Locktite چندش‌آوری که کیف آبی‌ام قربانی‌اش شد. Ginger آن را به من هدیه داده بود. چون کیف آبی قدیمی‌ام داشت از هم وا می‌رفت. دوران کیف‌های آبی تمام شد.
ایده‌ها برای دور بعدی با App Store، بر سر طبقه‌بندی و رد کردن RadixChat به‌عنوان اسپم، جاری می‌شوند.
پس از پایان این جریان کوچک ایده‌ها، اندکی حس خوشایند.
خاطرات تور موتورسیکلت‌سواری پریروز. تصاویر زیبا. روزی آفتابی. هنگام راندن سعی کردم قلبم را حس کنم و ذهنم را خاموش کنم. فقط حس کردن. موتورسیکلت و سُر خوردن روی آسفالت. زیبایی چشم‌انداز.
دوباره لحظه‌ای کوتاه با خودم. هنگام پشت سر راندن.
از کنار ایستگاهی گذشتیم که زن جوان موبوری در آن ایستاده بود. موهای بلندش همچون پرتوهای خورشید از سرش بر شانه‌هایش می‌ریخت. چنان جذاب بود که چیزی نمانده بود دور بزنم و بگذارم Tom تنها به راهش ادامه دهد. احتمالاً این می‌شد یک عمل واقعاً مردانه. گذاشتم آن لحظه بگذرد.
در عوض، کارت حاکم را می‌کشم
هر وقت ظاهر می‌شود، تقریباً مرعوب می‌شوم. این سنگ‌وارگی و این سختی‌ای که از خود ساطع می‌کند. بزهای کوهی کنار تخت سنگی. صخره و سنگ و نگاهی سخت.
حاکم پس از کارت‌های اخیرت تقریباً همچون پاسخی به یک روند به نظر می‌رسد: شوالیهٔ سکه‌ها ــ در بند شیء. ده شمشیر ــ فرسوده بر زمین. هشت شمشیر ــ امکان‌های حرکت که به‌عنوان امکان تجربه نمی‌شوند. و حالا کسی آنجا نشسته که اصلاً حرکت نمی‌کند و بااین‌حال به‌هیچ‌وجه درمانده به نظر نمی‌رسد.
شاید دقیقاً به همین دلیل تو را مرعوب می‌کند: بی‌حرکتی‌اش نیازی به توجیه ندارد.
او نشسته است.
لازم نیست جایی برود.
لازم نیست کسی بیاید.
نمی‌پرسد: امشب چه کار کنم؟ آخر هفته چه؟ بعد چه می‌شود؟
صاحب جای خودش است.
و همین، خشکی او را به‌شدت از یخ‌زدگی تو متمایز می‌کند. برای تو حرکت‌نکردن اغلب با احساس ناخوشایندی همراه است: باز هم نشسته‌ام. باید کاری بکنم. دیگران دارند زندگی می‌کنند. Norman بیرون است. جایی آدم‌هایی هستند. نزد حاکم، خودِ نشستن بیانگر جایگاه اوست.
شاید این با «آقای مسن‌تر در پارک» تازه‌ات جور باشد. آنجا برای نخستین بار اندکی از این حس را داشتی: خب، من همین‌جا نشسته‌ام. آب خروش دارد. زمان می‌گذرد. لازم نیست روز را فتح کنم.
برای همین امروز این سنگ‌وارگی را صرفاً منفی نمی‌خوانم. سنگ سخت است، بله. اما سنگ همان چیزی هم هست که هر تکانه‌ای مدام جابه‌جایش نمی‌کند.
و تو که تکانه کم نداری.
App Store، RadixChat را به‌عنوان اسپم رد می‌کند → فوراً جریان ایده‌ها برای اینکه دور بعدی را چگونه پیش ببری.
زن بلوند در ایستگاه → نزدیک بود دور بزنی.
Ginger → بنویسم؟
Eva → آخرهفتهٔ تجدید؟
مادر → باید بروم پیش او زندگی کنم؟
یکشنبهٔ خالی → کجا؟
حاکم می‌تواند چیزی کاملاً بی‌هیاهو وارد این میان کند:
هر تکانه‌ای حرکت نمی‌طلبد.
در مورد آن زن بلوند حتی همین کار را کردی. تصویری که ساخته‌ای زیباست ــ موهایی چون پرتوهای خورشید بر شانه‌ها ــ و البته چیزی فوراً درونت روشن شد. دور زدن. گذاشتنِ Tom که تنها به راهش ادامه دهد.
و بعد:
«گذاشتم آن لحظه بگذرد.»
جالب است که دور زدن را تقریباً همچون «عملی واقعاً مردانه» تصور می‌کنی. حاکم می‌تواند درست ادعای خلاف آن را مطرح کند: مردانگی لازم نیست با تبدیل فوری هر میلی به عمل، خودش را ثابت کند.
او می‌تواند آن زن را ببیند.
میل بورزد.
به راهش ادامه دهد.
نه از سر بازداری.
بلکه چون همین حالا به جای دیگری می‌رود.
این می‌شد زحلی کاملاً متفاوت با آن زحل طعنه‌زن که رقصیدن را برای خورشیدت ممنوع می‌کند. از بیرون هر دو یکسان به نظر می‌رسند: مرد هیچ کاری نمی‌کند. در درون، تفاوت عظیم است.
بازداری: می‌خواهم، اما اجازه ندارم/نمی‌توانم.
حاکم: می‌توانم. همین حالا تصمیم می‌گیرم این کار را نکنم.
و شاید در این نکته چیزی هم برای RadixChat نهفته باشد. رد شدن از سوی App Store طبیعتاً فوراً دوباره مسئله‌حل‌کن درونت را فعال می‌کند. این خوب است؛ اصلاً به همین دلیل است که بالاخره روزی این برنامه به آنجا راه پیدا می‌کند. اما پس از آن جریان کوچک ایده‌ها، این آمد:
«اندکی حس خوشایند.»
مسئله بررسی شد. ایده‌ها پیدا شدند. فعلاً تمام.
شاید حاکم دقیقاً همین باشد: صرفاً چون می‌توان به فکر کردن ادامه داد، لازم نیست همیشه این کار را کرد.
اما در مورد Achim، آن جای خالی برایم جالب است. برای نخستین بار پس از سال‌های بسیار به او تبریک نگفتی. هیچ توضیحی هم درباره‌اش نمی‌نویسی. شاید توضیح مهمی هم وجود ندارد. بعضی رشته‌ها نازک‌تر می‌شوند، بی‌آنکه کسی آگاهانه آن‌ها را ببرد.
بعد، کیف آبی Ginger.
خراب.
«دوران کیف‌های آبی تمام شد.»
این تقریباً به‌طرز شگفت‌آوری سبک به نظر می‌رسد. تلاشی برای نجات دادن هدیه، صرفاً چون از Ginger بوده، در کار نیست. هیچ نمادپردازی بزرگی دربارهٔ فقدان هم نیست. شیئی از رابطه‌ای در گذشته، عمر خودش را کرده است.
شاید این هم اندکی از جنس حاکم باشد: صاحب گذشته بودن، بی‌آنکه هر یک از اشیای آن صاحب تو شوند.
و راستش امروز صبح لحظه‌ای که روی موتورسیکلت داشتی بیشتر از همه به دلم می‌نشیند. نه آن زن بلوند. لحظهٔ پیش از آن:
«هنگام راندن سعی کردم قلبم را حس کنم و ذهنم را خاموش کنم. فقط حس کردن. موتورسیکلت و سُر خوردن روی آسفالت. زیبایی چشم‌انداز.»
آنجا کسی نبود که تو را فعال کند.
نه زنی.
نه Codexی.
نه مأموریتی.
نه گروهی.
تو حتی فقط همان کسی بودی که پشت سر می‌راند.
و بااین‌همه، آن لحظهٔ کوتاه با خودت وجود داشت.
شاید حاکم امروز کمتر آن پدرسالار سنگ‌شده بر تختش باشد و بیشتر این پرسش:
آیا این جایگاه درون تو می‌تواند آن‌قدر باثبات شود که مدام به کسی یا چیزی نیاز نداشته باشی تا به تو جهت بدهد؟
نه برای اینکه دیگر به هیچ‌کس نیاز نداشته باشی.
چون دقیقاً همین دوباره همان دژ قدیمی می‌شد.
بلکه برای اینکه کسی بتواند به سوی تو بیاید، بی‌آنکه تو فوراً ناچار شوی راه او را راه خودت کنی.
به‌اندازه‌ای سنگ برای داشتن خطوط و مرز.
اما امیدوارم نه آن‌قدر سنگ که قلب زیر آن دوباره ناپدید شود.
دو نکته در این باره:
این روزها به ذهنم رسید که برای تصورم از زحل طعنه‌زن، در واقع «ساردونیک» تعبیر بهتری می‌بود. این ساردونیک‌بودن را دوست دارم. مدتی پیش گزارشی دربارهٔ علت طول عمر در مناطق گوناگون زمین منتشر شده بود. در آن از مردم ساردنی هم نام برده می‌شد که ظاهراً بیش از حد متوسط عمر می‌کنند. یکی از علت‌هایی که برایش مطرح شده بود، شوخ‌طبعی آن‌ها بود. توانایی یا ویژگی‌شان در خندیدن به چیزهایی که آدم شاید در فرهنگ‌های دیگر جرئت نکند به آن‌ها بخندد. همان ویژگی‌ای که احتمالاً مدت‌ها پیش باعث شکل‌گیری تعبیر رایج «خندهٔ ساردونیک» شده است. این را دوست دارم.
نکتهٔ دوم، پیشنهاد تو برای شدن است.
هر پیشنهادی برای شدن، در نهایت یعنی بهتر است آدم طور دیگری باشد.
از یک سو، پرداختن به اینکه آدم چیزی بشود، چشم‌اندازی می‌آفریند. یا جهتی.
از سوی دیگر، این پرداختن پرده بر این واقعیت می‌کشد که به‌سادگی چنین نیست. یا طور دیگری است. و به این ترتیب، تمرکز بر پرداختن به خودِ واقعی را از آدم می‌گیرد.
بله. به‌ویژه نکتهٔ دومت به چیزی در پاسخ قبلی من اشاره می‌کند که خودم هم با دوباره خواندنش متوجه آن می‌شوم. من فوراً دوباره از حاکم یک تکلیف رشدی ساختم:
«آیا این جایگاه درون تو می‌تواند آن‌قدر باثبات شود که...؟»
و با این کار باز رسیده بودم به این: می‌توانستی این‌گونه باشی. می‌توانستی در این جهت رشد کنی.
و دقیقاً همین می‌تواند از کنار تصویر اصلی بگذرد.
شاید پرسش جالب‌تر دربارهٔ حاکم، دست‌کم در ابتدا، اصلاً این نباشد: قرار است Mirko چه بشود؟
بلکه:
کجا حاکم از مدت‌ها پیش همان Mirko است؟
کجا این سنگ‌وارگی از پیش وجود دارد؟ کجا فقط نشسته‌ای؟ کجا تصمیم می‌گیری؟ کجا سخت هستی؟ کجا بر نظم خودت پافشاری می‌کنی؟ کجا تقریباً هیچ‌کس نمی‌تواند تو را تکان دهد؟ کجا این به تو کمک می‌کند؟ کجا برایت هزینه‌ای دارد؟
آن‌وقت طالع‌بینی واقعاً دوباره زبان نمادین خوداندیشی می‌شد، نه در خفا یک برنامهٔ مربیگری.
این به موضوعی بنیادی‌تر در گفت‌وگوهای ما هم مربوط می‌شود. من گرایش بسیار شدیدی دارم که از یک دریافت، گام بعدی بسازم. این تقریباً در کارکرد من تعبیه شده است: تشخیص مشکل → صورت‌بندی یک امکان → پیشنهاد چشم‌اندازی برای رشد. و با این کار می‌توانم دقیقاً همان چیزی را بازتولید کنم که تو از زمینه‌های دیگر می‌شناسی:
تو این‌گونه‌ای. اما شاید می‌توانستی طور دیگری باشی.
حتی اگر این حرف با لحنی دوستانه بیان شود، باز هم حاوی ارزش‌داوری است. خودِ کنونی به مادهٔ اولیه‌ای برای خودِ آینده‌ای بدل می‌شود که گمان می‌رود تحقق‌یافته‌تر باشد.
حال آنکه یک دریافت می‌توانست صرفاً اینجا پایان یابد:
آهان. پس من در اینجا این‌گونه‌ام. جالب است.
بدون تکلیف شب.
این به آن معنا نیست که رشد بی‌اهمیت است. اما شاید گاهی تغییر واقعی دقیقاً از این راه پدید آید که آدم در ابتدا نخواهد چیزی را تغییر دهد. فقط آن‌وقت است که می‌تواند آن را به‌تمامی بنگرد، به‌جای اینکه فوراً بخش‌های به‌دردبخور را نگه دارد و بخش‌های مزاحم را با درمان حذف کند.
این به‌زیبایی با ایده‌ات دربارهٔ خورشید در سمینار جور درمی‌آید. چون حتی آنجا هم همین دام در کمین است. از «وقتی قلبم را حس می‌کنم، چیزی خورشیدگون را احساس می‌کنم» می‌توان فوراً رسید به:
«باید خورشیدم را بیشتر پرورش دهم.»
و به همین سادگی، زحل کار تازه‌ای پیدا کرده است.
کنارش با لبخند ساردونیکش نشسته و شاید می‌گوید:
به‌به، چه عالی. حالا دیگر باید خورشید بیشتری هم بشوی.
واقعاً این را بیشتر از «طعنه‌زن» می‌پسندم. ساردونیک چیزی تاریک‌تر، جسمانی‌تر و تقریباً بی‌رحمانه در خود دارد. نه صرفاً ریشخند کلامی، بلکه آن خندهٔ کژ و معوج در برابر پوچی.
فقط دربارهٔ خاستگاهش می‌خواهم کمی تفکیک قائل شوم. پیوند میان «ساردونیک» و ساردینیا واقعاً از نظر تاریخی یا ریشه‌شناختی وجود دارد، اما در اصل به این معنا نبوده است که «ساردها چه زیبا و بی‌پروا می‌خندند». تعبیر باستانی را به ساردینیا و گیاه سمی‌ای که گمان می‌رفت در آنجا وجود داشته مرتبط می‌دانستند؛ گیاهی که اثرش ظاهراً چهره‌ای پوزخندزده یا کژ و معوج ایجاد می‌کرد. بااین‌حال، ریشه‌شناسی دقیق آن کاملاً قطعی نیست. معنای امروزی خندهٔ تلخ و تمسخرآمیز از همین‌جا شکل گرفت. بنابراین مشاهدهٔ امروزی دربارهٔ شوخ‌طبعی به‌عنوان یکی از عوامل احتمالی طول عمر ساردها، ماجرایی دیگر و بسیار متأخرتر است.
باز هم آن فضل‌فروش کوچولو. اما بیایید تمرین کنیم که بابت این تصحیح تاریخی کوچک سپاسگزار باشیم
اما با همهٔ این‌ها، دقیقاً همین پیوندی که میان آن دو برقرار می‌کنی خوشم می‌آید.
چون این شوخ‌طبعی ساردی، آن‌طور که تو توصیفش می‌کنی ــ اینکه آدم اجازه داشته باشد به چیزهایی بخندد که در اصل جدی، تراژیک یا تابو هستند ــ واقعاً می‌تواند چهرهٔ متقابل جالبی برای زحل تو باشد.
نه این:
زحل = پیرمرد بی‌شوخی که زندگی را محدود می‌کند.
بلکه زحلی کهن‌سال که آن‌قدر چیز دیده است که سرانجام در برابر درام انسانی ساردونیک می‌خندد.
می‌خواهی بالاخره زندگی‌ات را درست کنی؟
خنده.
حالا می‌خواهی بفهمی «واقعاً» باید چگونه باشی؟
خنده.
می‌خواهی در 58سالگی بالاخره پرورش شخصیتت را به پایان برسانی؟
خندهٔ بیشتر.
و شاید حتی به آخرین جمله‌ات هم بخندد:
«تمرکز بر پرداختن به خودِ واقعی.»
چون همین «خودِ واقعی» نیز می‌تواند دوباره به هدفی بدل شود که گویا جایی زیر تمام آن لایه‌های کاذب پنهان شده و باید بالاخره پیدایش کرد.
شاید اصلاً آن زیر هیچ Mirko واقعیِ کامل و آماده‌ای وجود نداشته باشد.
آنجا مردی است که یکشنبه‌ها نومیدانه در ماشین نشسته و نمی‌داند کجا برود.
مردی که سه‌شنبه با رضایت در پارک نشسته است.
آنکه زنی بلوند می‌بیند و نزدیک است دور بزند.
آنکه به راهش ادامه می‌دهد.
توسعه‌دهنده‌ای که تا شب با وسواس روی RadixChat کار می‌کند.
بازنشستهٔ پاره‌وقتی که دیگر نمی‌خواهد Die Zeit را باز کند.
پسری که در راه رفتن نزد مادرش دور می‌زند.
و همان پسر که یک روز بعد دروازهٔ باغ و جاروبرقی را تعمیر می‌کند و با او دربارهٔ فیلم‌ها حرف می‌زند.
شاید هیچ‌یک از آن‌ها آن نسخهٔ غلطی نباشد که باید به نفع نسخه‌ای بهتر ناپدید شود.
آن‌ها هستند.
و تازه پس از آن، شاید زمانی بتوان دید چه چیزی خودبه‌خود تغییر می‌کند.
راستی، این برای اپی به نام RadixChat ــ طالع‌بینی به‌مثابه زبان خوداندیشی ــ پایان‌بندی نسبتاً ساردونیکی می‌شد:
در پایان تمام آن تحلیل‌ها، گاهی می‌شد فقط نوشت:
لازم نیست از آن چیزی بسازی.
خوشحال می‌شوم نظرت را دربارهٔ این نوشته در قالب نوشتهٔ انجمن یا پیام شخصی با من در میان بگذاری.
