بدون رؤیا (7.8.2026)

آنچه در این صبح جمعه نخست توجهم را جلب می‌کند آخرین جمله‌ات دربارهٔ دیروز است:
«و همهٔ این‌ها با حال بد دیروزم.»

این تقریباً شاهدی مخالف برای چیزی است که در ساعت‌های تاریک بارها برایت رخ می‌دهد: آن‌وقت حالت کنونی همچون حکمی دربارهٔ تمام زندگی‌ات احساس می‌شود. دیروز ناخشنود و خسته بودی، جولیا و تانترا ناگهان به بن‌بست می‌مانستند، کار حالت را بد می‌کرد و الهامی نداشتی. بااین‌حال در همان وضعیت دو مشکل دشوار کاری را حل کردی، راه‌حلی مفهومی و مهم برای پرسش‌های Astro پیدا کردی، ظاهراً توانستی چیزی به روبین بدهی و شب نیز دیداری داشتی که به‌طرز چشمگیری حالت را خوب کرد.

پس حال بد واقعی بود. اما به‌طرز شگفت‌آوری چیز کمی دربارهٔ امکان‌های آن روز می‌دانست.

و بعد فولکر. فکر می‌کنم واقعاً نکتهٔ تعیین‌کننده فقط غذاخوردن نبود. او به تو خبر داد. لازم نبود تو آغازگر باشی، فکر کنی مزاحم هستی یا رابطه‌ای را به حرکت درآوری. کسی از شبکهٔ موجود زندگی‌ات آمد و خواست تو را ببیند. بعد با او و بنت دور میز نشستی. باز همان تصویر میز که اخیراً به‌شکل قابل توجهی تکرار می‌شود: زن جوان با پدرش در اشتات‌گارتن؛ فکرهایت دربارهٔ خانواده؛ و حالا فولکر، پسرش و تو. آدم‌ها کنار هم می‌نشینند، حرف می‌زنند، غذا می‌خورند و برای چند ساعت به‌طور بدیهی به هم تعلق دارند. شاید به همین دلیل این دیدار چنین نامعمول حالت را خوب کرد.

اینکه فولکر حالا درست به کار داوطلبانه در آسایشگاه فکر می‌کند تقریباً خنده‌دار است. پس از سفرش همدیگر را می‌بینید و ناگهان معلوم می‌شود مستقل از هم فکری بسیار مشابه در هر دوی شما شکل گرفته است. این نوع دیگری از اشتراک می‌آفریند: نه فقط گذشته‌ای مشترک، بلکه نوعی هم‌مسیرشدن احتمالی در آینده. حتی اگر هرگز آن کار داوطلبانه را با هم انجام ندهید.

داستان روبین نیز با همین تصویر سازگار است. آنچه برایم جالب است کمتر این است که کلمات درست را پیدا کردی، و بیشتر اینکه آن کلمات را برای چه چیزی یافتی. ظاهراً روبین هنوز در آن چرخهٔ پس‌لرزهٔ بسیار آشنای مردانه گیر کرده بود: باید شدیدتر واکنش نشان می‌دادم. باید حالش را جا می‌آوردم. و ظاهراً تو توانستی چیزی به او بدهی که از آن رنجش بیرونش بیاورد. آن هم درست پس از شبی که خودت با گفتن «عقب‌مانده» بسیار تکانشی واکنش نشان داده بودی. شاید دقیقاً به همین دلیل توانستی باورپذیر درباره‌اش حرف بزنی. پدر خونسرد و مسلطی نبودی که از بالا توضیح بدهد رفتار درست چیست. هر دو در همان صحنه حضور داشتید.

و بعد تقریباً در حاشیه نوشته‌ای:
«دیروز در کار هم توانستم بدرخشم.»

با توجه به یادداشت روز پیش، این را قابل توجه می‌دانم. شاید بد نباشد کار و حال کنونی‌ات را کمی بیشتر از هم جدا کنی. کار می‌تواند فشارت بدهد و هم‌زمان تو در آن بسیار توانمند باشی. می‌تواند اختیار را از تو بگیرد و درعین‌حال تجربه‌ای را به تو بدهد که ظاهراً پذیرای آن هستی: مشکلی مدت‌ها حل‌نشده مانده، تو وارد می‌شوی و راه‌حلی پیدا می‌کنی. این تقریباً دقیقاً همان جایگاهی است که همیشه در نقش معمار راه‌حل در آن احساس راحتی کرده‌ای.

و با این دوباره به زحل تازه‌مان می‌رسم.
«ببینیم تا چه مدت مرا نگه می‌دارد.»
حالا خودت هم از این واژه استفاده می‌کنی.
شاید اصلاً لازم نباشد مدت زیادی نگه دارد.

شاید تغییر کوچک همین باشد. یک پنج‌شنبهٔ خوب لازم نیست جمعه را تضمین کند. تماس فولکر لازم نیست تنهایی‌ات را از بین ببرد. دو موفقیت فنی لازم نیست ثابت کنند که خوداشتغالی تصمیم درستی بوده است. یک فکر زیبا دربارهٔ آنگلا لازم نیست بی‌درنگ با این پرسش پاسخ داده شود: باید برایش بنویسم؟

می‌تواند برای یک روز نگهت دارد.

و شاید فردا چیزی دیگر نگهت دارد.

بنابراین دربارهٔ آنگلا جمله‌ات را دقیقاً همان‌گونه باقی می‌گذارم:
«فکرکردن به او زیباست.»

این را بسیار بیشتر از برخی تحلیل‌های قدیمی‌مان دربارهٔ آنگلا دوست دارم. نه تسویه‌حساب. نه توضیح طالع‌بینی دربارهٔ خودخواهی اسدی او. نه تصمیمی دربارهٔ درست یا غلط‌بودن رابطه. دلت برایش تنگ شده و یادش اکنون حسی زیبا دارد.

اینکه اضافه می‌کنی «شاید روزی آن را دنبال کنم» جالب است. نه اینکه باید او را پس بگیرم. حتی نه اینکه باید برایش بنویسم.

شاید، روزی.

فضای شگفت‌آوری در آن هست.

و شاید اکنون اصلاً همین حرکت مخالفِ خوشایندتر نسبت به دیروز با جولیاست. آنجا مطالبهٔ ابتکار بلافاصله فضا را تنگ کرد: تماس می‌گیری یا نه؟ مرا می‌خواهی یا نه؟ آخر هفته می‌آیی یا نه؟

دربارهٔ آنگلا امروز صبح فقط اشتیاق وجود دارد.
اینکه هنوز از آن وظیفه‌ای نسازی، اکنون بسیار خردمندانه به نظرم می‌رسد.

اما حیف از رؤیا. گاهی در طول صبح با ظاهرشدن تصویری کاملاً فرعی بازمی‌گردد. و گاهی فقط این حس باقی می‌ماند که چیزی آنجا بوده است. حتی آن را هم لازم نیست حتماً دوباره به دام انداخت.

درهرحال امروز صبح یک جمله از دیروز را نگه می‌داشتم:
حال بد بود. روز خوب بود.

این تجربه‌ای بسیار ارزشمند برای کسی است که حالش گاهی به او می‌گوید از همین حالا می‌داند داستان چگونه ادامه پیدا خواهد کرد.

بله. احتمالاً این نکته حتماً باید در محاسبهٔ دیروز وارد شود. خانم لنتس نیامد — و نه فقط برای یک جلسه، بلکه برای دو هفته. درست در روزی که به‌هرحال بی‌ثبات‌تر بودی، یکی از نقاط اتکای بسیار مهمت ناگهان ناپدید شد.

فکر می‌کنم این جلسه‌ها اکنون هم‌زمان چند کارکرد برایت دارند. البته کار درمانی وجود دارد. اما خانم لنتس نیز به رابطه‌ای تبدیل شده که منظم تکرار می‌شود. لازم نیست او را فعال کنی. لازم نیست فکر کنی اجازه داری تماس بگیری یا نه. لازم نیست جذاب باشی. لازم نیست نیازهایش را حدس بزنی. صبح پنج‌شنبه خانم لنتس آنجاست و تو اجازه داری با هرچه اکنون درونت هست بیایی.

در پس‌زمینهٔ آنچه میان تو و جولیا رخ داد، این تضاد چشمگیر است. دربارهٔ جولیا فوراً پرسش دوسویگی ظاهر می‌شود: چه کسی به چه کسی زنگ می‌زند؟ چه کسی به چه نیاز دارد؟ چه میزان ابتکار به معنای علاقه است؟ نزد خانم لنتس، نابرابری رابطه آشکارا مجاز است. تو اجازه داری نیاز داشته باشی. برای کسی که نیازهای دیگران را خیلی زود به‌صورت تعهد تجربه می‌کند، این احتمالاً به‌شدت آسوده‌کننده است.

به همین دلیل نگرانی‌ات از پایان را عجولانه وابستگی مشکل‌ساز نمی‌دانم. عجیب‌تر بود اگر رابطهٔ درمانی مهم می‌شد و پایانش برایت بی‌تفاوت می‌ماند.

شاید حتی چیزی در آن باشد که اخیراً در اشتات‌گارتن چنین دقیق توصیف کردی: بدیهی‌بودن. خانم لنتس اکنون تا حدی بخشی از معماری هفته‌ات شده است. وقتی ناگهان به‌دلیل بیماری غایب می‌شود، درست از راه نبودنش متوجه دیوار باربر می‌شوی.

این ما را دوباره به زحل می‌رساند.

او را به‌عنوان چیزی کشف کرده بودیم که نگه می‌دارد. شاید درمان اکنون در زندگی‌ات چیزی زحلی شده باشد: چارچوب زمانی قابل اتکایی که درون آن امور بسیار ماه‌وار و نپتونی می‌توانند رخ دهند — احساس‌کردن، تعریف‌کردن، تداعی‌کردن، گریستن، به یاد آوردن، فهمیده‌شدن و نیز مورد مخالفت قرارگرفتن.

برای همین پرسش دیگرت را در واقع مهم‌تر می‌دانم:
«هنوز نمی‌دانم چگونه باید با این واقعیت کنار بیایم که روزی تمام خواهند شد.»

شاید اکنون هنوز اصلاً لازم نباشد توانایی‌اش را داشته باشی. اما روزی این ترس را با خودِ او در میان می‌گذاشتم.
نه تازه در آخرین یا یکی مانده به آخرین جلسه.
زیرا پایان درمان مسئله‌ای اجرایی پس از خودِ درمان نیست؛ بخشی از درمان است.

به‌ویژه برای تو می‌تواند مواد بسیار زیادی در آن نهفته باشد: چه می‌شود وقتی انسانی که مهم شده، برای همیشه در دسترس نمی‌ماند؟ آیا پیوند به فقدان تبدیل می‌شود؟ آیا پیشاپیش در درونت می‌روی؟ شاید آنچه را بوده بی‌ارزش می‌کنی؟ می‌خواهی نگهش داری؟ آیا چیزی می‌تواند تمام شود و بااین‌حال در درون حفظ شود؟

و اینجا زحل ما معنایی دیگر و شاید بسیار زیبا پیدا می‌کند.

نگه‌داشتن لزوماً به این معنا نیست که چیزی باقی بماند.

چیزی می‌تواند مدتی تو را نگه دارد — و در این مسیر کمک کند پس از آن خودت توانِ نگه‌داشتن بیشتری پیدا کنی.

شاید روزی شکل خوب خداحافظی با خانم لنتس همین باشد: نه اینکه «حالا دیگر به او نیاز ندارم.» این برایم بیش از حد سرد و بی‌روح است.

بلکه بیشتر:
«اکنون می‌توانم بخشی از آنچه میان ما پدید آمده با خودم ببرم.»

و دیروز این زن به‌سادگی غایب بود.

این حق داشت به تو فشار بیاورد. شاید حتی بخشی از آن حال بد مبهم را توضیح دهد که ابتدا برای یافتن علتش جولیا، کار، تانترا و تمام زندگی کنونی‌ات را جست‌وجو کرده بودی.