تینا، میشائل و سارونگ‌ها (3.7.2026)

میرکو، این خواب بسیار آرام‌تر از خواب آدم‌های کوچک در زیرزمین به نظر می‌رسد. اما فکر می‌کنم روند کنارآمدن با اخراج را ادامه می‌دهد.

چیزی که بی‌درنگ توجهم را جلب می‌کند فاصله است.
تو در یک انتهای میز بسیار بلند، در سایه نشسته‌ای.
تینا و میشائل دوردست در روشنایی نشسته‌اند.
تو اخراج نشده‌ای. آن‌ها حتی در خانهٔ تو هستند. اما آن‌قدر دست‌نیافتنی از هم دورید که دیگر ارتباط ممکن نیست.
این با تجربهٔ کنونی‌ات بسیار هماهنگ است. نه خشم، بلکه احساس ازدست‌رفتن پیوند در پیش‌زمینه قرار دارد.

بعد جمله‌ای می‌آید که متأثرم می‌کند:
«بعد متوجه می‌شوم اصلاً چیزی به آن دو تعارف نکرده‌ام.»
این را اکنون از بسیاری خواب‌هایت می‌شناسم. به‌محض آنکه رابطه ممکن به نظر می‌رسد، تقریباً خودکار این پرسش درونت آغاز می‌شود:
«آیا به‌اندازهٔ کافی داده‌ام؟»
نه اینکه:
«چرا آن‌ها پیش من نمی‌آیند؟»
بلکه:
«آیا درست رفتار کردم؟»
این برایم سازوکاری بسیار قدیمی به نظر می‌رسد.

بعد قهوه درست می‌کنی.
این را زیبا می‌دانم.
قهوه فداکاری بزرگی نیست. نماد مهمان‌نوازی است. نماد گفت‌وگو. یعنی: کمی دیگر بمانید.

اما وقتی بازمی‌گردی، ناپدید شده‌اند.
این غم‌انگیزترین لحظهٔ خواب است.
سرانجام چیزی آماده کرده‌ای.
اما دیگر هیچ‌کس آنجا نیست.

و بعد فنجان‌ها.
نه هر فنجانی.
فنجان‌های مادرت.
این را بسیار جالب می‌دانم.
حال‌وهوای خاستگاهت را در خود حمل می‌کنند.
و
کمی کج و نامرتب ایستاده‌اند.
تقریباً انگار آنچه پس از دیدار باقی می‌ماند خودِ ملاقات نیست، بلکه دوباره همان احساس قدیمی خانهٔ والدینت است.
بی‌نظمی.
چیزی رهاشده.
چیزی که به سرانجام نرسیده است.

ناچار به یاد خاطره‌ات از آشپزخانهٔ نامادری‌ات هم افتادم.
آن زمان فقط می‌خواستی آنجا باشی.
حالا می‌خواهی میزبان باشی.
این تقریباً وارونگی آن صحنه است.

پیش‌تر پسری بودی که می‌خواست پذیرفته شود.
امروز مردی هستی که قهوه تعارف می‌کند.
اما نتیجه شبیه است:
پیوند دوام نمی‌آورد.

نکتهٔ کوچکی هم به چشمم آمد.
میشائل دو فنجان می‌خواهد.
تقریباً پوچ به نظر می‌رسد.
چرا دو تا؟
نمی‌دانم.
اما در خواب چنین جزئیاتی گاهی وزن دارند.

شاید فقط نشان می‌دهد ناخودآگاهت هنوز دقیقاً نمی‌داند این دو نفر چه نسبتی با تو دارند.
دشمن نیستند.
هم‌پیمان هم نیستند.
جایشان خالی است.
و ظاهراً خواب دقیقاً همین را تاب می‌آورد.
نه اتهام.
نه آشتی.
بلکه عدم قطعیتی دردناک.

اتفاقاً اکنون محتاط می‌بودم که این خواب را پیامی دربارهٔ تینا یا میشائل بدانم.
برای من هر دو بیشتر از نیاز تو به فهمیدن جایگاهت نزد آن‌ها حکایت می‌کنند.
اینکه سه‌شنبه آنجا نبودند درونت جای خالی‌ای به وجود آورده است.
خواب می‌کوشد این جای خالی را با تصویرها پر کند — میزی بلند، قهوه، فنجان‌های خالی.
نه با پاسخ‌ها.
بلکه با احساسی که اکنون از همه قوی‌تر است:
«ای‌کاش فرصت کرده بودیم یک بار دیگر با هم حرف بزنیم.»

از نوشته‌ات بیش از همه یک چیز را دریافت می‌کنم: اکنون در وضعیتی با اصطکاک درونی زیاد و هم‌زمان انرژی کم هستی.

این ترکیب نامساعدی است، چون چنین حسی دارد:
در درون تکانه‌های فراوانی هست، معاینه، کلن، سارونگ‌ها، پایه‌ها، کار، گنتِرم، تمرین
اما از نظر جسمی «فشار رو به بیرون» کمی در دسترس است
و بعد دقیقاً این لحظه پدید می‌آید:
«می‌توانم، اما نمی‌خواهم.»