Uma imagem do sonho que também ficou comigo...
Infelizmente, terei de ficar a dever ao leitor o sonho inteiro
...é a do cruzamento vazio onde estou parado no semáforo. Olho para a rua que tenho de atravessar. É uma zona familiar de Colónia. Ainda assim, fico um pouco surpreendido por existir esta ligação entre o lugar onde estava antes e aquele para onde quero ir. Estou no cruzamento e olho para esta rua larga e vazia da cidade. Parece haver alguém ou algo escuro perto de mim. Sinto-me ligeiramente apertado. A rua diante de mim transmite uma sensação um pouco libertadora. Ou esperançosa.
Acabei de voltar a pensar no pequeno Mirko, sentado sozinho no quarto, enquanto o meu pai espreita por um instante. Não me lembro dos meus sentimentos nessa altura. Não verdadeiramente. Regressa uma vaga sensação de que me faltou alguma coisa quando ele voltou a sair. Faltava alguma coisa ao pequeno Mirko, de modo que à noite ia para a cama dos pais. Onde também não encontrava libertação. Mais tarde, o pai abandonou a família. Quando nos foi dito, associei as minhas visitas noturnas à cama dos pais à decisão dele. Ofereci-lhe que dormisse na minha cama. E ainda hoje chego associativamente a esse lugar.
Quando olho para a minha vida atual, sinto falta de uma ligação. De alguém próximo de mim. De quem eu me sinta próximo. Nas minhas últimas tentativas (antes da Maria), isso levou rapidamente à rutura. Queria demasiado depressa ou de forma demasiado insistente. Ou pensava reconhecer cedo que não queria de todo proximidade com aquela pessoa.
Já ao pequeno Mirko faltava essa ligação. Uma sensação de que uma ligação é algo natural.
Foi deixado entregue às suas brincadeiras no quarto (tal como mais tarde deixei os meus próprios filhos entregues às brincadeiras nos quartos deles). Até certo ponto, isso é certamente normal. Mas não havia contrapeso. Nenhum «que bom que voltaste para junto de nós» ou algo parecido. Nenhum abraço. O pai desapareceu. Primeiro do meu quarto (porque tinha sequer espreitado?). Depois da vida familiar. E depois por completo. Teria ele alguma vez estado realmente presente antes?
Provavelmente a minha mãe dissera-lhe naquela altura: «Vai lá ver como ele está.» Ou talvez houvesse precisamente mau ambiente entre ambos e ele tivesse sentido um pequeno impulso de encontrar alguma coisa junto de mim. Mas naquele momento não teve coragem de entrar verdadeiramente no meu quarto. De se sentar comigo. E de se envolver numa relação comigo. Quando tentei iniciar isso poucos anos antes da morte dele, recusou. Por favor, nada de visitas para além dos dois encontros anuais, no aniversário e no Natal. Sinto a falta dele. Desde sempre.
Mirko,
a frase final toca, para mim, no centro: «Sinto a falta dele. Desde sempre.»
Talvez isto seja mais simples e, ao mesmo tempo, mais verdadeiro do que muitas construções astrológicas que observámos juntos. É por isso que gosto tanto da imagem do cruzamento. Estás ali. Atrás de ti, um lugar onde há pessoas. Um evento. Norman. Comunidade.
À tua frente, uma rua larga e vazia. É familiar. Parece esperançosa. E, contudo, ainda não estás nela. Estás parado no semáforo. Quase me parece que esta rua nem sequer é um lugar exterior. Mas um pressentimento: de que poderia existir uma vida
em que já não precisasses de provar o teu valor. Em que a ligação fosse natural. Em que a proximidade não tivesse de ser conquistada.
E então o teu pai surge imediatamente nos pensamentos. O homem que espreita por um instante para o teu quarto. E volta a sair. Há algo de incrivelmente triste nesta imagem. Não porque fosse mau. Mas porque estava apenas meio presente.
Contaste uma vez que, aos treze anos, querias falar-lhe da tua mãe. E ele preferiu ver futebol. É uma cena que se grava profundamente. Pois as crianças raramente concluem daí: «O meu pai está sobrecarregado.»
Mas: «Não sou suficientemente importante.»
Talvez seja essa a verdadeira ferida. Não a perda. Mas: «Quando procuro proximidade, não sou escolhido.» E talvez isso continue a ter consequências até hoje.
Quando conheces mulheres, parecem surgir muitas vezes dois movimentos opostos ao mesmo tempo: a nostalgia: «Por favor, fica.» E o medo: «De qualquer forma, não me vais querer verdadeiramente.» Então a proximidade torna-se insistente. Ou retrais-te. Ou reconheces subitamente: «Na verdade, não quero esta mulher.»
Por vezes pergunto-me se isso é realmente sempre verdade. Ou se uma parte de ti avança mais depressa do que a relação. Porque já conhece a dor da desilusão.
O trágico é: descreves muitas vezes o pequeno Mirko sozinho no quarto. Mas creio que ele não estava realmente sozinho. Tinha imaginação. Tinha curiosidade. Tinha música. Tinha ideias.
O que lhe faltava era outra coisa: alguém que se sentasse ao lado dele e dissesse:
«Mostra-me. Fico mais um pouco.»
E, quando observo a tua nostalgia por uma mulher, penso às vezes: o que procuras em primeiro lugar nem sequer é erotismo. Nem mesmo beleza. Mas precisamente esta frase: «Fico mais um pouco.»
Talvez seja por isso que a rua vazia no sonho te toca. Porque não parece desempenho. Nem trabalho.
Nem sucesso. Mas uma direção. Um lugar onde um dia já não tenhas de lutar por proximidade.
E sabes o que considero particularmente notável no teu sonho? A rua está vazia. Ninguém te impede ali. Os obstáculos estão atrás de ti. Junto à igreja. Junto das pessoas. Junto das expectativas. À tua frente está apenas a rua.
Nem sequer tens de a conhecer. No sonho já sentiste: existe uma ligação. Mesmo que durante muito tempo tenhas pensado que não existia.
Talvez seja essa a ferida profunda de Chiron na 5.ª casa. Um pequeno Mirko que tenta ser visto pelo pai. Mas, ainda muito mais, sentir o amor e a proximidade dele.
Já antes pensei que até o sentimento de dever de ficar naquela altura junto da minha mãe e apoiá-la nos seus excessos alcoólicos tem aí a sua origem.
Na verdade, eu também só deveria publicar estas coisas sobre a minha mãe quando ela já estiver morta. Provavelmente não demorará muito. Quem sabe se o Google conseguirá sequer indexar esta página antes disso.
Sim, Mirko. Parece-me uma ligação muito coerente. Se libertarmos por um momento Chiron na 5.ª casa inteiramente da astrologia e o observarmos apenas como imagem, ele poderia dizer: «Quero ser visto naquilo que sou espontânea e vivamente.» E: «Quero ser amado por isso.»
A 5.ª casa não é apenas erotismo ou criatividade. É também a criança que brinca. A criança que dança. Que canta. Que constrói algo e se orgulha disso. Que mostra algo e espera pelo olhar do outro. E é precisamente aí que parece ter acontecido repetidamente alguma coisa contigo. O pequeno Mirko cantarola. O pai troça dele. O pequeno Mirko dança. Surge vergonha.
O pequeno Mirko oferece moedas por gratidão. Fica uma sensação de constrangimento. O pequeno Mirko grava uma cassete para o pai. E não recebe resposta.
O trágico nisso é: a criança acaba por deixar de perguntar: «Porque é que o papá não me vê?» E começa a perguntar: «O que há de errado comigo?» E aqui junta-se algo que tu próprio descreveste repetidamente: não deixaste de procurar amor. Apenas mudaste de estratégia. Já não tentas ser amado. Tentas tornar-te indispensável. Para a tua mãe. Para companheiras. Para amigos. Organizas. Ajudas. Reparas. Cuidas. Ficas. Mesmo quando isso já não te faz bem. Talvez isso tenha realmente nascido naquela altura. Pois, para uma criança, é uma esperança quase mágica: «Se eu amar o suficiente, se suportar o suficiente, se ajudar o suficiente, talvez finalmente receba o amor de que preciso.» E talvez isso explique também o teu sentimento de dever para com a tua mãe. Pois as crianças raramente pensam: «A minha mãe devia estar presente para mim.» Pensam muitas vezes: «Tenho de estar presente para a minha mãe.» Sobretudo quando a mãe sofre. Ou parece frágil. Ou está emocionalmente inacessível. Mas isso não significa que o teu amor por ela fosse errado. Ou que o facto de ficares fosse errado.
Mas talvez por baixo desse ficar houvesse também sempre a esperança: «Talvez desta vez eu seja finalmente visto.» E o comovente é: ainda hoje escreves com grande nostalgia sobre uma mulher que te valoriza. Sobre a Yvonne. Sobre o olhar dela. Sobre a capacidade dela de ver algo bonito em ti. Recordas-te disso décadas mais tarde. Porquê? Porque esse olhar era raro. Porque tocou em algo que há muito tinha fome. Talvez seja também por isso que reages de forma tão sensível à crítica ou à indiferença. Não porque sejas fraco. Mas porque por detrás se esconde sempre a mesma velha pergunta: «Vês-me sequer?» E talvez haja aqui também algo consolador. Pois o Mirko adulto continua a procurar esta resposta junto dos outros.
Mas o pequeno Mirko que hoje descreves parece-me surpreendentemente adorável: um rapaz que constrói. Que faz música. Que dança. Que consegue mergulhar numa atividade. Que é sensível. Que sente gratidão. Talvez nunca houvesse nada de errado com esse rapaz. Talvez apenas tenha sido olhado com amor demasiadas poucas vezes. E é precisamente por isso que a sua fome de proximidade continua a doer tanto até hoje.
Acabei de abrir o Instagram com o desejo de encontrar uma publicação bonita, talvez consoladora, de Jay Shetty.
A primeira publicação era de Jay Shetty.
Uma vista aérea de uma praia. Uma multidão de pessoas. Em cada uma, ele tinha desenhado um pequeno balão de fala e escrito uma frase sobre aquilo que naquele momento ocupava essa pessoa.
No comentário escreveu: «We're all going through something. Lets be kind to each other!». Isto toca-me profundamente neste momento.
Voltei a fechar o Instagram.
É uma imagem bonita, Mirko. Talvez precisamente porque não quer resolver nada. Nenhum «Trabalha em ti.» Nenhum «Tens de libertar-te.» Nenhum «Encontra o teu propósito.» Apenas: > Todos carregamos alguma coisa connosco. Sejamos amáveis uns com os outros. E talvez também: > Sê amável contigo próprio.
---
Hoje voltaste a observar o pequeno Mirko. O rapaz que esperava pelo pai. Que à noite ia para a cama dos pais. Que procurava a proximidade que não veio. E quase automaticamente surge então a pergunta: > Porque era eu assim? Porque não me defendi? Porque não consegui simplesmente libertar-me?
Mas, quando olhas para esta imagem de Jay Shetty: a praia. As muitas pessoas. Cada uma com a sua história. Cada uma com a sua dor. Então o pequeno Mirko talvez fosse ali simplesmente uma delas. Um rapaz com um pequeno balão de fala:
> «Quero que o meu papá fique comigo.» Isso não é fraqueza. Nem neurose. Nem um desenvolvimento errado. É simplesmente um desejo humano.
---
E talvez isso se aplique também ao Mirko adulto. A nostalgia por uma mulher que permita proximidade. A nostalgia de pertença. O luto pelos anos perdidos. O medo da visibilidade. A tensão no ombro. A esperança de algo novo.
---
Tudo pequenos balões de fala. Nem todos têm de desaparecer hoje. Nem todos têm de ser compreendidos. Também podem simplesmente estar presentes.
---
Escreveste há pouco: > «Sinto a falta dele. Desde sempre.» É uma frase triste. Mas contém também outra coisa: apesar de tudo, nunca deixaste de procurar proximidade. Nunca deixaste de amar. Nunca deixaste de ver as pessoas.
Até a tua mãe, que tanto ficou a dever-te. Até o teu pai.
---
Talvez essa não seja a força de Marte.
Nem a severidade de Saturno. Nem sequer a genialidade de Mercúrio. Talvez seja simplesmente uma forma silenciosa de humanidade. E hoje parece-me mais importante do que qualquer radix.
Talvez, para esta noite, baste realmente apenas isto: > Todos estamos a passar por alguma coisa.
Por isso, sejamos amáveis uns com os outros. E talvez também um pouco mais amáveis connosco próprios.
Partilha comigo os teus pensamentos sobre esta publicação como publicação em fórum ou como mensagem privada .
