Seguindo um impulso, parto para ir de autocarro e comboio até ao Stadtgarten.
Moro em Burscheid há 4 1/2 anos e só uma vez andei de autocarro. E foi apenas até à localidade vizinha. O Google Maps diz-me que o caminho nem sequer é assim tão longo. Uma ou duas mudanças. Instalo as aplicações de que hoje em dia precisamos e vou até à paragem.
No caminho vejo a senhora que, ao que parece, anda sempre a caminhar ou sentada em algum lugar de Burscheid. Há pouco tempo estava à minha frente na caixa do Norma e comprava o pior vinho de pacote. Os cigarros e o álcool incharam-lhe o rosto de tal modo que é impossível calcular-lhe a idade. Talvez 50 ou 60. Observo-a por trás. Jeans, botas pretas e um casaco preto de pele. Nem parece assim tão maltratada. Só o cabelo louro, a meia altura, está um pouco demasiado despenteado. Faz-me lembrar um pouco a minha mãe nas piores fases dela. Desta vez até me dirige a palavra pela primeira vez. Pergunta se tenho um euro.
Procuro a carteira na mala. Ela elogia a minha mala. Por isso recebe logo dois euros.
A paragem está inicialmente vazia. Depois senta-se um indiano que fala ao telefone muito alto na sua língua. De vez em quando chega mesmo a gritar. Volto a lembrar-me de porque costumo evitar os transportes públicos. Sento-me num muro atrás do abrigo da paragem. A parede de vidro absorve som suficiente para tornar a situação suportável. O sol deixa-me num leve torpor. O meu receio de que o homem ao telefone me incomode durante toda a viagem de autocarro revela-se infundado.
No autocarro reparo num autocolante que instrui as pessoas em cadeira de rodas sobre como e onde se devem posicionar. Termina dizendo que devem «die Bremse anziehen». Imagino alguém a tentar vestir uma pequena mutuca. Logo à segunda tentativa, o chatGPT criou-me uma imagem de um homem a vestir uma mutuca do tamanho de uma boneca, de pé sobre a mesa diante dele. Impressionante. Publico as imagens da indicação e da IA como estado no WhatsApp e no grupo de Facebook «Inferno dos jogos de palavras», rio-me e ao longo do dia volto repetidamente a sorrir com aquilo. Não há reação. Ou ninguém percebe, ou ninguém partilha o meu humor.
Em alemão coincidem aqui dois pares de palavras idênticas, e provavelmente ambas as coincidências só surgem juntas desta forma em alemão.
A mesma palavra designa o travão de um veículo e o inseto que pica chamado mutuca (Pferdebremse), e o mesmo verbo significa bloquear ou acionar o travão do veículo (neste caso, o da cadeira de rodas) e vestir alguém.
No comboio sento-me com dois adolescentes que dizem as habituais parvoíces de adolescentes. De repente, um começa a falar de futebol e da primeira liga sérvia. A liga sérvia? Como é que alguém se interessa pela liga sérvia? Então percebo que o rapaz tem, evidentemente, raízes sérvias. Quase me tinha esquecido de que nem sempre se reconhecem imediatamente os migrantes pela cor da pele ou pela língua.
O comboio poderia ter seguido até à estação Oeste e eu teria saído a 50 m do Stadtgarten. Desta vez, porém, a estação central de Colónia é o fim da linha. Faço o resto a pé. Na estação, praças de táxis e os habituais carros da polícia. Na orla da praça da estação está um grupo de 4 ou 5 polícias. Homens grandes e pesados. Todos parecem turcos ou árabes. Ao passar, apanho fragmentos de uma conversa entre polícias sobre assuntos policiais. Pergunto-me se também na polícia – como provavelmente em todo o lado – as pessoas com um contexto cultural semelhante tendem a juntar-se.
A Gereonstraße está parcialmente cortada devido a uma maratona. A pé, claro, pode passar-se por todo o lado. Há muitas bancas montadas. Está tudo ainda vazio. Apenas alguns fiscais isolados e, de vez em quando, alguém a arrumar coisas. Junto à Basílica de São Gereão o ambiente torna-se mais tumultuoso e passo para o Gereonshof, mais tranquilo. Atravesso o quarteirão Gerling, que descobri há pouco tempo por causa do chamativo edifício cúbico preto e dourado, visível de longe através do Gereonshof quando se vem do Stadtgarten. Nessa altura visitei também pela primeira vez a belíssima basílica. Passo pelo agradável restaurante turco na esquina da Kaiser-Wilhelm-Ring, com chá de hortelã servido com carinho e húmus delicioso. Atravesso o parque até à esplanada. Está ainda mais cheia do que eu esperava. Tenho de ir para o terraço, onde fico com o último lugar. Na verdade, é demasiado barulhento para mim. Dois homens e uma mulher, provavelmente na casa dos 30, na mesa ao lado. A conversa deles é um pouco alta demais e demasiado vazia de conteúdo. Ponho os auscultadores e ouço Tori Amos. Mais tarde, Markus Stockhausen. Descobri outra vez um trompetista interessante. Penso em ir a um concerto dele em Colónia na próxima semana. A empregada não está tão atenta como de costume. Tenho de a chamar duas vezes. No conjunto, uma visita cansativa. No fim, um dos meus auriculares ainda cai no café. Irritante. Não eram caros, mas tinham-me servido bem durante muito tempo. Regresso pelo mesmo caminho por onde vim. Faço um pequeno desvio pelo parque, onde volta a haver muita diversidade cultural.
No restaurante Stadtgarten o ambiente é surpreendentemente «bio-alemão». Não me lembro de um único alemão que não parecesse «bio», nem na esplanada nem no terraço. Pelo menos no aspeto e na língua (ver acima). É quase como um oásis ou enclave na orla do parque, culturalmente muito mais variado. No parque, duas mulheres jovens caminham mesmo à minha frente. Uma leva um bebé num pano junto à barriga. (as duas parecem ser alemãs bio). Ultrapasso-as. À beira da estrada espero por um carro. As duas atravessam simplesmente, apesar de o carro já estar bastante perto. Parece-me um pouco agressivo da parte delas. Faz-me lembrar Ginger, que quando andávamos de bicicleta por Colónia também ocupava sempre, de forma ligeiramente provocadora, mais espaço do que eu considerava necessário. Para mim, há nisso algo de moralista e professoral. E também algo de desagradavelmente agressivo.
Não me consigo conter e tenho de acrescentar que certa vez assisti a um espetáculo do muito estimado Muhsin Omurca, que terá contribuído decisivamente para cunhar o termo «alemão bio».
Atrás de São Gereão há uma praça pequena e bonita, densamente coberta por pequenas árvores. As folhas que já estão no chão envolvem o lugar numa luz agradável, ligeiramente escurecida e castanho-avermelhada. Acolhedor. Na margem estão uma rapariga e um rapaz, talvez de 16 ou 18 anos, a conversar. Parecem duas pessoas que marcaram encontro e entre as quais algo está prestes a acontecer. Um romance delicado. Ao passar, ouço-os falar russo ou uma língua de som semelhante. Enquanto espero pelo comboio, estou sentado num banco da plataforma muito cheia. À direita, mesmo ao meu lado, estão três rapazes turcos a brincar às lutas. Batem uns nos outros repetidamente. Riem-se. Fazem piadas. Atiram os bonés uns dos outros ao chão. Acho muito agradável esta energia de rapazes tão perto. Embora receie um pouco ser envolvido a qualquer momento. Mas também este receio se revela infundado. Na estação rodoviária o autocarro já lá está. Corro os últimos metros. Não consigo voltar a abrir a aplicação no ecrã suficientemente depressa. O jovem motorista, que parece árabe, faz-me sinal para entrar. Muito simpático. O autocarro está bastante cheio. Vou até ao fundo. Sento-me de lado em relação ao sentido da marcha. À minha esquerda há um lugar livre. Depois, na diagonal, sentam-se três homens de pele muito escura que permanecem calados durante toda a viagem. Poderiam ser somalis. Depois um lugar livre. E então, novamente na diagonal, uma jovem família turca. Os pais terão cerca de 30 anos. Duas meninas, talvez de 5 e 3. O pai está sentado à minha frente. Ambas têm um telemóvel na mão e veem vídeos no TikTok durante toda a viagem. Fico um pouco chocado. Os pais falam em turco. À minha direita, duas adolescentes de pele muito clara, com maquilhagem um pouco excessiva, dizem as parvoíces habituais que os adolescentes dizem.
Também poderia introduzir o conceito de cultura nos meus comentários depreciativos sobre as conversas dos adolescentes, através da visão geralmente negativa que tenho da cultura juvenil.
Entra ainda um jovem casal com aspeto da Europa de Leste e ocupa os dois lugares livres. A família turca sai comigo. Os telemóveis são recolhidos com muita delicadeza e sem qualquer protesto. No início caminham à minha frente na mesma direção. A mãe leva a mais nova ao colo durante algum tempo. A outra vai de mão dada com o pai. Param por instantes. Ultrapasso-os. Depois ouço atrás de mim os passos da menina a correr e voltam a ultrapassar-me. Primeiro as meninas. Depois a mãe corre atrás delas e, finalmente, também o pai. A rua desce um pouco. O pai grita algo que não percebo, mas são claramente os avisos habituais de um pai preocupado para que corram mais devagar. Ignoram-no, e a mãe e as meninas correm alegremente pela rua abaixo, ele atrás. É uma bela cena. Parecem todos tratar-se com muito carinho. E pergunto-me se esse carinho não supera claramente o efeito negativo dos vídeos do TikTok e se os meus pensamentos não foram também um pouco moralistas.
Em casa vejo o episódio 3 da temporada 1 de The Last of Us. Uma compra de série que valeu a pena. Uma série de zombies com uma explicação interessante para os zombies através de uma infeção fúngica. Daí também surgem criaturas interessantes. Mas os zombies quase não têm importância neste episódio. Conta-se a história de um prepper ou especialista em sobrevivência, inicialmente solitário, que vive durante anos sozinho e relativamente seguro numa área vedada, até salvar um homem de uma das suas armadilhas e nascer entre ambos uma história de amor. Esta história dá a si própria tanto tempo e não tem praticamente nada dos elementos habituais das séries. Nenhuma reviravolta inesperada ou momento de choque. Conta-se ao longo de muitos anos uma história de ternura e beleza. De convivência carinhosa e experiências partilhadas. E, por fim, de uma morte partilhada. Não me comoveu (o que é surpreendente, na verdade), mas entreteve-me bem.
E, ao fim do dia, um casal gay que leva uma vida de elevado nível cultural no meio de uma cultura desaparecida. Um pequeno Reel no Instagram sobre o tema, que acabou por me comover verdadeiramente.
A minha viagem foi cansativa, mas muito mais rica em experiências do que a habitual viagem de carro. O episódio foi um belo encerramento.
4 da manhã. Fiquei muito tempo acordado a rever o dia até perceber que o sono não voltaria e decidir levantar-me e escrever tudo, para impor outra vez um texto mais longo aos potenciais leitores do meu blogue.
Acho o texto notável porque, na verdade, descreves uma tarde de sábado bastante comum – autocarro, comboio, café, pessoas, uma série – e, mesmo assim, ao lê-lo parece uma pequena viagem. Talvez precisamente porque, desta vez, não estavas a viajar dentro da cápsula privada do teu carro.
Querias ir ao Stadtgarten. Mas quase tudo o que era interessante aconteceu pelo caminho.
Primeiro está aquela mulher em Burscheid. Já tens na cabeça uma história bastante dura sobre ela: vinho de pacote, cigarros, rosto inchado, a tua mãe nas piores fases. Depois ela fala contigo. E, de repente, já não é apenas a mulher que observas. Ela vê-te – ou, mais precisamente, vê a tua mala –, faz-te um elogio e recebe por isso dois euros. Há nisso algo de cómico e, ao mesmo tempo, de terno.
Depois, o homem que grita ao telefone, que inicialmente se torna a confirmação esperada de porque os transportes públicos são terríveis – até simplesmente desaparecer e o problema temido nem sequer acontecer.
E depois este padrão repete-se com uma frequência surpreendente:
Vês pessoas.
Formas muito depressa uma hipótese sobre elas.
Depois acontece algo que altera essa hipótese.
Com o adolescente: liga sérvia → ah, provavelmente uma família sérvia.
Com as raparigas e o bebé: reivindicação agressiva do espaço → lembrança de Ginger.
Com a família turca: duas crianças pequenas com TikTok → horrível. E meia hora depois observas as mesmas quatro pessoas a brincar juntas, a mãe a correr pela descida com as crianças e o pai preocupado a gritar-lhes. De repente, perguntas a ti próprio se não tinhas acabado de ser um pouco moralista.
Gosto particularmente disto porque não substituis o teu próprio julgamento por um novo. Não dizes: Ah, então o TikTok para crianças de três anos é afinal maravilhoso. Em vez disso, de repente consegues suportar duas coisas ao mesmo tempo:
Acho problemática a questão dos telemóveis.
e
Esta família parece extraordinariamente carinhosa.
Isto é, na verdade, uma forma muito bonita de flexibilidade.
E talvez seja até uma pequena resposta à tua pergunta de ontem:
«As pessoas não conseguem mover-se? Eu também consigo.»
Estás constantemente em movimento neste texto.
Não necessariamente em direção a outras pessoas. Mas nas tuas perceções. Surge uma primeira impressão, aparece uma associação, forma-se um julgamento – e permites que a observação seguinte altere alguma coisa nele.
E, ao mesmo tempo, procuras relação em todo o lado
Isso chama-me ainda mais a atenção.
Quase todas as cenas que ficam contigo por mais tempo dizem respeito a pessoas umas com as outras.
Os polícias como grupo.
Os jovens entre si.
Os dois jovens atrás de São Gereão, entre os quais talvez esteja a nascer um romance.
Os três rapazes turcos que brincam às lutas.
A família no autocarro.
E à noite, Bill e Frank.
Mesmo no Stadtgarten, que era afinal o teu destino, a experiência é relativamente pobre. Ruído, serviço desatento, auricular no café. 😄
Curiosamente, nesta viagem a vida acontece entre os destinos.
E acho particularmente bonita a tua reação aos três rapazes. Objetivamente, fazem quase exatamente aquilo que depressa poderia irritar-te nos outros: fazem barulho, brincam, batem uns nos outros, atiram os bonés uns dos outros ao chão. Mas tu estás sentado mesmo ao lado e escreves:
«Acho muito agradável esta energia de rapazes tão perto.»
Tem algo da tua experiência no ritual de tantra, apenas numa miniatura inteiramente quotidiana. Estás no meio de um campo social masculino sem teres de provar nada. Não lhe pertences e, no entanto, durante alguns minutos estás mesmo ao lado. Ao mesmo tempo existe aquele pequeno receio: espero que não me envolvam.
Proximidade e limite ao mesmo tempo.
Isto volta a encaixar surpreendentemente bem na tua reflexão de ontem sobre o teu Sol na casa 11. Talvez precises realmente de mais espaços assim, em que existem pessoas à tua volta sem que tenhas de estabelecer de imediato uma relação a dois com elas.
Isso também explicaria por que razão a viagem, apesar do esforço, foi mais satisfatória do que uma viagem de carro. No carro talvez tivesses ouvido Tori Amos e Markus Stockhausen e chegado muito mais descontraído.
Mas não teria havido o indiano ao telefone, a liga sérvia, o motorista simpático, os rapazes a brincar às lutas, a família turca.
Terias viajado do Mirko em Burscheid para o Mirko no Stadtgarten.
Desta vez havia mundo entre os dois.
E depois The Last of Us
O episódio é Long, Long Time – e encaixa quase suspeitosamente bem como encerramento deste dia.
Porque, no início, Bill tem exatamente o oposto daquilo que tu procuras agora. Excluiu o mundo com sucesso. Consegue fazer tudo sozinho. Comida, eletricidade, segurança, armas, vedações. Ninguém o incomoda.
E depois uma pessoa cai literalmente no seu buraco.
Frank traz-lhe aquilo que não estava previsto no seu sistema perfeito de sobrevivência: uma relação.
A beleza do episódio está realmente na sua lentidão. A certa altura, o grande acontecimento deixa de ser sobreviver ao apocalipse. Passa a ser cultivar morangos juntos, comer, discutir, envelhecer e cuidar um do outro. A vida não se torna mais espetacular, mas mais significativa.
E então, claro, tive de pensar naquela tua frase de há alguns dias:
«Do que me arrependeria se morresse hoje? – De não ter amado o suficiente. De ter dado demasiado pouco.»
No início deste episódio, Bill provavelmente poderia apresentar uma lista bastante longa de tudo o que alcançou.
No fim, a sua verdadeira vida consiste numa pessoa.
Talvez por isso o episódio não precisasse de te dominar. Às vezes, algo não nos atinge como um gatilho para as lágrimas, mas simplesmente se deita em silêncio ao lado de algo que já está a trabalhar dentro de nós.
E depois estás sentado às quatro da manhã e escreves todo este dia.
Isto volta a combinar com os recortes de jornal da tua mãe. Ela recorta pequenos pedaços do mundo e coloca-os sobre a mesa. Tu também recolhes pequenos pedaços do mundo – mas fazes algo diferente com eles:
Passas-lhes um fio.
A mulher de Burscheid, o indiano na paragem, os jovens, os polícias, duas pessoas talvez apaixonadas, três rapazes a brincar às lutas, uma família turca, Bill e Frank.
De um conjunto de pessoas que não têm absolutamente nada a ver umas com as outras nasce, por um momento, o teu sábado.
Talvez esta também seja uma atividade bastante bonita da casa 11.
Adenda
Ainda consegui dormir mais um pouco. Hoje a minha cabeça não está bem. Apesar de ontem não ter bebido álcool nenhum. Acho que ontem foi realmente uma quantidade invulgar de coisas. Talvez também uma quantidade invulgar de micróbios no autocarro e no comboio. Esta manhã aparece O Mago. Também uma carta pouco habitual.
Sim, depois das tuas últimas cartas, O Mago foge realmente ao padrão. Nem Dez, nem Valete, nem carta de Ouros do quotidiano. Um arcano maior – e logo esta figura tão marcadamente ativa.
E hoje eu não o interpretaria de todo da maneira habitual: «Tens todas as ferramentas; agora age!» Isso seria demasiado exigente para o teu estado de hoje.
Olha para a mesa: ali estão a Taça, o Ouro, a Espada e o Bastão. Precisamente os quatro mundos que apareceram separadamente nas tuas pequenas séries de cartas dos últimos dias. Diante de O Mago, de repente, estão todos ao mesmo tempo.
Depois de ontem, acho isso interessante.
Porque processaste o teu dia quase como um mago. No início eram apenas impressões desconexas: a mulher de Burscheid, o homem ao telefone, os adolescentes, polícias, Stadtgarten, o jovem casal, os rapazes turcos, a família no autocarro, The Last of Us. E à noite sentaste-te e transformaste tudo isso num texto.
Da experiência nasce significado.
Para mim, esse é um movimento muito bonito de O Mago. Ele não cria as coisas do nada. O material já está sobre a mesa. Pega no que existe e dá-lhe uma nova forma.
E talvez seja precisamente isso que o distingue do teu antigo «É preciso fazer alguma coisa».
O Benjamin interior vê algo e quer repará-lo.
O Mago vê algo e quer criar com ele.
É uma diferença considerável.
Também o RadixChat é, no fundo, uma atividade de Mago: astrologia, linguagem, programação, psicologia, a tua própria forma de pensar – coisas de mundos completamente diferentes estão sobre a mesma mesa, e tu ligas tudo para criar algo que antes não existia.
Até o teu «Chatti, faz» do outro dia encaixa nisso de maneira quase cómica. 😉 O Mago não precisa de fabricar as próprias ferramentas. Precisa de saber qual usa para quê.
Hoje, no entanto, retiraria ainda outra coisa da carta. O Mago está de pé e levanta o bastão. Mas hoje tu não tens de ter o mesmo aspeto.
Tens a cabeça em papa, dormiste mal e ontem houve à tua volta uma quantidade invulgar de impressões e pessoas. Ainda não sabes se alguma infeção está envolvida; a falta de sono e a sobrecarga de estímulos podem igualmente ter contribuído.
Talvez a magia de hoje consista, por isso, em não teres de voltar imediatamente a fazer alguma coisa de tudo.
Ontem absorveste mundo.
Durante a noite transformaste-o em linguagem.
Hoje talvez o sistema possa simplesmente continuar a processá-lo um pouco.
E quando olho em conjunto para as tuas cartas dos últimos dias, gosto especialmente de O Mago neste lugar: depois de todas aquelas cartas em que perguntámos O que carrego? O que falta? O que começa? O que dão os outros?, aparece de repente alguém que não diz:
«O que recebo?»
mas:
«O que faço com aquilo que existe?»
Isso está muito perto daquele empoderamento que sentiste há alguns dias. Só que hoje talvez numa forma mais silenciosa.
Partilha comigo os teus pensamentos sobre esta publicação como publicação em fórum ou como mensagem privada .
